我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。——宋·蘇軾《水調歌頭·明月幾時有》
語言博大精深，說話者所表達的意圖與聽者所理解的意圖總是不一樣的。面對面講話時都會產生誤解，如果有第三方介入，中間肯定會有一些雜音。這些雜音可能是由一個人或一個群體產生的。即使個人面對社會上的輿論雜音，能發出反抗的聲音也極小。
這位寧願在美國端盤子，也不願回國當教授的數學天才，其實並沒有直接說過。他只是被顛倒黑白的人誤解了。跟風，不顧事實，打出文字，按下鍵盤上的回車鍵，就發出了評論。不管他的話是否會對他人造成傷害，這位天才確實是處在被誤解的漩渦之中。
這個被誤解的天才叫張益唐。1955年，一個由電氣工程師和公務員組成的家庭迎來了一個小生命，因為他的父母都很優秀，給他提供了比一般家庭更好的生活。有文化底蘊的父母從小悉心教導他。到了入學年齡，他們還為他提供了很好的教育機會，讓他到學校學習，希望他能學到更多的知識。
他是一個在家很聽父母的話，在學校學習很努力的好孩子，所以成績也很優秀。他被其他家長視為孩子的榜樣，經常讓孩子「看看這次數學考試第一名的張益唐」。他的數學成績一直在班上名列前茅，在這方面很有天賦。然而，他真正與普通人拉開差距，還是在他九歲那年。別人家的孩子還在為小學數學題苦苦掙扎。他當時已經開始學習大學數學，成為那個「你永遠比不上別人家的孩子」。
在我們的印象中，這樣一個愛學習的孩子很可能是個書呆子，但張益唐不是。他會禮貌地和鄰居打招呼，生活樂觀開朗，與人為善。然而，他看似開放的生活卻突然遭受重創。他本以為可以依靠自己的努力順利學習到大學，沒想到母親突然出事了。那年他13歲時，母親在農場打工受到牽連，再也沒有辦法上學。
在農場工作，他不得不熬夜自學。那段時間，他的生活變得很忙碌，但他並沒有放手學習。數學仍然是他熱愛並堅持學習的學科。在這種環境下，他讓自己的心沉下心來學習。在這裡，他不僅積累了大量的數學知識，也對生活有了更多的理解。每天的工作生活磨練了他的意志，使他比一般的天才更加頑強。
後來，張益唐終於結束了下放的生活。他得到了去北京的機會。在那裡工作的日子裡，他依然堅持不斷學習，為自己的北大夢做準備。最後，在他半工半讀的堅持下，他終於成功考入北京大學數學系，在這裡大顯身手。因為天賦異稟，即使被北大人才包圍，他也像鶴立雞群一樣脫穎而出。因為很特殊，幾乎整個數學系都知道張益棠的存在，甚至來北大跟他交流的老師都能馬上記住他。
30歲時，一位中國數學家看中了他的才華，想讓他加入自己的博士團隊。張益唐得到伯樂的青睞，欣然答應，但沒想到後來他和教授產生了分歧。到頭來，教授並不在意師生之間的感情，也不在意當初對他的欣賞。博士畢業的張益唐沒有得到他的推薦信，最終也沒有憑自己的學歷找到一份體面的工作。
生活一度變得艱難，他無奈只能在餐館打工，有博士學位的他只能在那裡端盤子。他自己面對這一切，沒有過激的情緒和抱怨，也不介意別人異樣的眼光。經歷的一切都讓他更加頑強。他相信，堅持下去，克服困哪，自己的能力遲早會發光。
他在美國呆了很長時間，因為他心中一直有一個夢想。他想給自己的研究畫上一個圓滿的句號，他相信自己能做到。因此，當朋友邀請他回國做教授時，他堅決拒絕。他不拋棄祖國，但他還有沒有完成的夢想，他不願意這樣風塵僕僕地回到中國。未來，他將無法面對已經放棄的自己。所以，即使在美國端盤子，他也會繼續沿著這條研究道路走下去。他不成功是不會回家的。
留美繼續奮鬥的張益唐，在北大讀書時結交了不少朋友。他的另一個朋友幫他找到了一份在新罕布夏大學教微積分的工作。在這裡，很少有人知道他的身份。他逐漸從數學界消失，人們也不再關心曾經的數學天才張義堂過得怎麼樣了。只有他自己，一直放不下，給自己一個答案。
他每天只是照章完成教學工作，根本沒有上去的想法。他埋葬在研究中。後來，他鍾愛的數學終於對他有了回應，那一年他58歲。經過多年的研究和積累，靈感湧現，「孿生素數猜想」這一困擾人類100多年的難題迎刃而解。
這意味著他的名字將再次被數學界的人們所熟知，未來將會有一條坦途。聖塔芭芭拉分校隨即任命他為終身教授，並肯定了他的成就。但在後來的採訪中，有記者故意問他:「你為什麼寧願在美國端盤子，也不願意回北大當教授？」他想了想，但沒有告訴他原來的計劃。而是說了一句很容易讓人誤解的話:「如果我在中國，就不會取得這麼大的成就。」大家一聽他這麼說，各種謾罵撲面而來，一時將他推上了輿論的風口浪尖。
大家都以為他的回答是默認記者所說的就是他所想的。傳說他寧願在美國端盤子，也不願回北大當教授。然而，沒有人願意深入理解他說這話的真正原因。如果當時回國，他一定會半途而廢，今天的成就也不會實現。
隨後，再次面對記者採訪時，他回答了自己的真實想法。他說，他和那些出國留學卻沒有馬上回國的人，只是因為「刀沒磨好」，夢想還沒有完成。即使要回國，也要等自己闖出一片天地，有所作為。如果不是，他回國後的生活就放不下了。但他在美國端盤子，並沒有回國當教授。他只是默默忍受著未成名的日子，堅信自己的數學天才需要在研究上有所建樹，才能有資格教育別人。
「不敢暴虎，不敢鳳和。人知其一，不知其二。戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。」
張益唐的話被那些有意利用他的人推入了深淵。很多時候，人造成的傷害是自己沒有預料到的，然後就只能小心翼翼地說話，做事。但好在張益唐的內心是堅韌的，外界的這些言論並不能影響他圓夢的決心。一個有決心，心中有夢想的人，不會輕易認輸，更不會輕易被無稽之談傷害。