6
小君也是今年第一次來阿太家打立夏蘇，阿太就第二個給小君打。
小君個兒高高，性格倔強、開朗，又愛笑。說起來，也是個可憐的孩子。她娘生下她，還不滿一年，去山上打柴，翻落山頭，成了癱瘓。只能成天躺在床上，吃喝拉撒都不會下床。她爹長年在外給泥水匠做小工。小君很小就會給娘洗臉、梳頭、餵飯。
她的阿娘為人很厲害，總是差她裡裡外外做事。小君聽話，會做。遇到不合心意就要大聲地頂嘴，反抗。阿娘沒辦法，只能由著她。
農村的女孩子上學遲，都要幫著帶弟弟妹妹，做家事。小梅阿萍都比我大二三歲，都沒去上學。我們仨，暑假過後開學，就要一起去上學啦！芳芳當然不能去。小君本來也沒份，阿娘不同意。小君哭著鬧著，又說：要把阿爹的事兒講出來。阿娘才小聲地求著她。別講，別講。也就同意了她去讀書。
小君說：讀書了，不會再來打立夏蘇，也不會戴著去上學。這個立夏節，就一定要來打一隻，戴上。讀書時，人也會變得聰明，書會讀得好。
小君的手腕也是纖細扁平，阿太也用鉤針給她打。以大紅色為主，綴以淺黃翠綠湖藍絲線。戴在手腕上，連原本黑黑的肌膚，也映襯得明豔豔，小君高興得笑出了眼淚。她遲疑了一會，又吞吞吐吐地說：阿太！再幫我打一隻吧，比這隻稍微小一些。
阿太詫異地問：你要給誰？我們也都感到奇怪。小君並沒有妹妹，也沒有小女孩的玩伴。
小君下了決心似的，咽了一下口水，說：是阿爹在「走」的那個女人生的。阿爹帶我去看過，要我叫她妹妹。
哦！我們都想起來了。大人們在背後、私底下竊竊私語：小君的爹早幾年就在外邊「走」了一個女人，還生了一個女兒。別人都知道，就瞞著躺在床上的小君的娘，怕生病的人心裡難過，也不好把那邊娘女倆帶進家裡來。
小梅和阿萍瞪大了眼睛，生氣地說：小君！你怎麼不長志氣？把那個「偷生胚」叫妹妹！還給她立夏蘇。呸！就不給她！
小君受委屈般、淚汪汪地說：這個妹妹拉著我的手，叫我姐姐，不肯放手。阿爹說：那個女人要到外面搡石場去敲石子掙錢，妹妹帶去，放炮時有危險，不帶去，妹妹沒處可去。帶到我家裡來，我娘要傷心……可是，我對妹妹很好。
阿太堅決地抬手擋了一下小梅和阿萍，不讓她們再說。漏風的嘴巴裡，一字字說得清晰：都不要說了！那邊的女人、小娘可憐。小君的娘癱在床上，做不了她爹的女人，也可憐。都是可憐的人哪！阿太就給那個小娘打一隻，小君拿去給她。
阿太馬上打好了一隻，與小君一隻一模一樣，就是稍微小了一些。拿出小塊新的花布，包了，交給小君。沒心沒肺的小君，又是嘻嘻哈哈地笑開了，馬上忘記了她家那檔子傷心難過的事情。
7
接下來，阿太問我們：誰先打？小梅阿萍就說：先讓玫玫打。去年，打至最後一隻阿萍時，阿太家裡來了客人，不能再打，阿萍只得第二天再來。今年，她們就讓給我先打。
平時，她們倆也是處處照顧著我， 讓著我。對別的幾個小女孩，也是愛護著，像兩個大姐姐。
小梅身體棒棒，結結實實。她上面五個哥，她和哥哥們一樣會幹農活。「雙夏」大忙季節，她手上纏滿橡皮膏，下田裡割稻、拔秧、插秧，臉曬得黑紅黑紅。我們這幾個女孩之中，她衣服穿最好，件件都簇新簇新。要上學了，娘已給她做好了白襯衣、花裙子；另外還有一套換洗的花襯衫、藍布長褲。把我們都眼饞死了，都吵著也要做兩套。
我母親說：別光看小梅穿新衣，也要學學小梅會吃苦會下力氣幹農活的好樣子。小梅的新衣服、都是小梅自己流汗出力掙來的。
後來，當我能夠用繡花掙來了一些錢、母親也要給我做一套新衣衫時，我卻死活不同意了。我知道了，這些錢掙來多不容易。衣服舊的還可穿，就不要做新的。小梅也說：她自己很少要娘做新衣，就是哥哥們穿下的舊衣，改一下也可穿呀！
阿萍沒那個好福氣。她也是勤快會幹活的好女孩。她上面有四個姐姐。她家裡養了許多隻小白兔，還有幾隻羊，一群雞鴨鵝。五姐妹一起撬兔草，放鵝鴨。
她家裡五個姐妹五朵花，一個比一個美，美得就像天上仙女下凡。村裡人就叫阿萍是「小仙女」。可惜，「小仙女」沒有好衣服穿。大姐要出嫁了，做了好幾身；二姐在找對象了，也要穿著新衣衫處對象。兔毛賣了換來的布票鈔票都用在了兩個姐姐身上。換下舊衣給三姐四姐穿，三姐穿過破了，四姐倒有機會做新衣。輪到阿萍又是舊衣或打了補丁的破衣。阿萍一點不計較。她會自己在河埠頭洗衣服，把舊衣洗得清清白白的，穿在身上。和她的相貌一樣，讓人耐看、爽目。
阿萍歌唱得好，又會跳舞。我們在盛夏的晚上，門口乘風涼，搭起空中舞臺。各家的門口，稻田的四周圍，螢火蟲靜默閃亮地飄來飄去地飛，小女孩們在竹床竹椅上，大聲歌唱，此起彼伏。常常阿萍開口唱了，大人們也會靜靜地聽著，唱好一曲，都會拍手，叫好。連稻田裡青蛙的叫聲也會低落。
阿萍唱最好的一首歌，是從她三姐處學來的：月亮在白蓮花般的雲朵裡穿行……晚上的曬穀場上，大人小孩也會把阿萍團團圍住，要她跳舞。她會跳只動頸項、肩膀不動的新疆舞，又會翹著「蘭花指」，學戲臺上小姐的樣子，唱越劇戲文。她現在在練「拗腰骨」，頭往後，還只能拗到背脊上部那個地方。如果往後能拗到腰部了，就要去縣城戲劇團考考看，能不能進劇團做戲。她娘也同意的。
8
阿太挽起我衣袖，在我的胖胖手腕上，輕輕地打了一下：小娘！手腕兒又胖了一些。阿太總說我的手腕在幾個女孩中最胖、最白、最圓潤。她就改為用好幾條絲線分成雙股，不用鉤針，用手絞絲編織。是實心的圓滾滾的，卍字型結構。顏色是火紅火紅的火雲紅為底色，間夾黃燦燦的流金黃、碧瑩瑩的果綠色。
往常我們去打立夏蘇時，阿太會說：小娘呦！要學會繡花。靜靜心，心細些，才像個娘子頭的模樣。我像你們這麼大，早就上大花繃繡花啦！繡花容易配色難，先要學會配色：水紅銀紅配大紅，葵黃廣綠配石青，藕荷青蓮配醬紫，玉白古月配寶藍，蜜黃秋香配古銅。——這是阿太吟誦的配色口訣。當時，我們聽不懂。直到我學會了繡花，才要阿太用紙寫下來，收藏著。
阿太為我打的立夏蘇，是按照配色口訣配色的嗎？當時，看不懂，不知道。反正，戴在手腕上，就好像在小人書上見到過的、古代小姐戴的手鐲一樣的實甸甸、明燦燦、亮豔豔。她們幾位也都笑得開心，拍起手來。阿太捧著我的手腕，疼愛地看了好一會兒，說：小娘福氣好，阿爹上海工人，家裡生活過得愜意。吃的好，就水色好。我愛惜地把袖管放下，遮住立夏蘇，不要把它弄髒弄壞了。
我又請求著阿太：阿太，再幫我打一隻嘛！
阿太又是詫異地問：你還要打給誰？小梅阿萍也不解地看著我。我也吞吞吐吐地、好像難以說出口一樣地小聲地說：打一隻給阿來哥哥。
小梅阿萍又「譁」地笑開了，用手指頭刮著臉：羞！羞！羞死人……又大聲地吟誦起村子裡小孩說福來嫂的歌謠：阿來嫂，甭難熬。阿來哥哥信帶到，初一不到初二到，初三早上準定到……一下子，熱鬧的笑聲要把阿太的小房間抬起來。我臉紅紅的，說不出一句話。
阿太又堅決地擺了下手，阻止了她們的嬉鬧。說：小娘，你阿來哥哥是個小頑（男孩子）。小頑只能三歲內可戴。大了，不能戴，娘娘腔調，不好。
我想著阿來哥哥待我們的好，就央求著阿太：就給阿來哥哥打一隻嘛！讓他不戴在手上，就像壓歲錢一樣，壓在枕頭下邊，就會運道好，身體好，力氣大！
9
阿來哥哥是王家二阿太的侄孫。王家二阿太是太外婆的妯娌。母親從小在王家太外婆家長大，稱呼二阿太為外婆，很親。
每年立夏節，二阿太都要把焐得噴香的茶葉蛋，用小青竹籃盛了，拎來給我們。二阿太會帶著阿來哥哥一起來。阿來哥哥十歲多，是個無爹娘的可憐的孤兒。二阿太要他陪著一起來，是知道母親善良好客，我父親在上海工作，家裡生活比幾戶農家過得好。立夏節有好幾碗好吃的下飯，母親也會很客氣地招待阿來哥哥。就讓阿來哥哥來享受一下和我們一家人一起過立夏節的樂趣。
母親待阿來哥哥是真好。把好吃的幾碗菜：紅燒烏賊、紅燒鯧魚、油豆腐烤肉，都放在他面前。可阿來哥哥只低著頭，大口地扒飯。母親就另外拿了只空碗，挾了許多好菜給他，定要他吃掉。還把大鍋裡的豇豆糯米飯，預先裝了滿滿一大碗，連同一條紅燒魚，幾塊油豆腐烤肉、幾隻茶葉蛋、都給他帶回家去。
吃好立夏飯，在堂前門口的簷下橫梁上，用粗大結實的棕櫚繩綁好了一桿大秤，要立夏稱人了。我們小孩子都坐在一隻秤鉤上掛著的竹籮裡稱。阿來哥哥喜歡和大人們一樣，用雙手抓住大秤的秤鉤，彎腰曲身，雙腳懸空地稱。母親特別關注阿來哥哥的體重。掌秤的阿七公公好記性，他看一下秤砣，輕輕地嘆口氣。母親就知道了阿來哥哥一年以來，沒重多少。母親就要說：沒爹娘的孩子，可憐的。平時廚頓沒把好，失失餓餓，力氣又要出，人就不會胖。
母親總是在我們姐弟幾個面前，誇讚阿來哥哥的勤快、懂事、會吃苦。阿來哥哥曾給母親打來過一疊墊子，用麥秸稈編成六角形圖案，可以在飯桌上墊熱碗和熱砂鍋。這是他自己打的，把麥秸稈外層土黃色的外衣去掉，淡米黃光亮色的麥秸稈，編得細密精巧結實，六角形圖案勻稱對稱。母親愛不釋手，還捨不得拿出來用。
阿來哥哥還送我一隻麥秸稈打的「小皮箱」，也是他自己打的。有大人手掌般大，有蓋子，啟蓋自如。蓋子上有青篾片製成的精緻逼真的拉攀。小皮箱酷肖真皮箱，又可盛放我繡花用的小剪子、小針插。我珍藏了許多年。
阿來哥哥不愛說話。每當我和弟弟拿著茶葉蛋，唱起童謠：立夏吃只蛋，氣力大一萬……他就要插嘴：「立夏吃只蛋，氣力大三萬……我說：錯了！錯了！是大一萬。阿來哥哥倔倔地說：我偏要說，氣力大三萬！大三萬！我氣力大三萬，上山砍柴挑柴擔，就不會頭暈摔跤了。
這一次，我也下了決心，不怕小梅阿萍笑話我，定要阿太打只立夏蘇送給他，讓他放在枕頭下，每天看看它。阿太說過的，戴上立夏蘇，身體也會好。阿來哥哥每天看看它，身體就會好，氣力真的會大三萬呢！
10
回家的路上，我們的手腕上，都套著一隻豔麗繽紛、五光十色的立夏蘇，映襯得黃土黑泥、青禾綠苗、粉蝶紅花；遠處近處，都有了能勾住眼、壓住神、攝了魂魄般的色彩，又是吉祥瑞氣映現。
只有芳芳的手腕上依然空空。剛才在阿太家裡，見到芳芳流下傷心的眼淚，更加對她有了同情愛護之心，小梅阿萍各牽了她的手，一起走。我說：芳芳，別忘記哦，明天，就要阿萍把立夏蘇給你戴上。芳芳很嚮往地點了點頭。又說：等會我就要去竹山頭裡撬兔草。自家阿娘會拿茶葉蛋來給我。去年有六隻。我不給「雙生坯」吃，就拿來給你們吃。一人一隻。吃好夜飯，都到玟玟家來。
天剛擦著黑，小梅阿萍她們幾個都來了我家，不見芳芳到來。卻來了對門的雲嫂，她神色慌張又痛心萬分地說：芳芳翻落在大河裡了，現在剛剛撈起來。肚子裡喝飽了水，人已不會響了。胸口抱著著一包東西，牛草籃壓在身上。可憐哪……
我們一聽，都「哇」地一聲大哭了起來。哭著喊著，都要到大河邊去看看芳芳。母親和雲嫂攔住了，說天已黑了，大河邊是沿山邊的山路，不能去。母親說她會去看的，要我們好好在家。
我們都哭喊著：芳芳、芳芳……齊刷刷地跪倒在了地上，雙手合十，拜著。猛然，小梅說了：莫要拜、莫要拜！死人面前才可拜。芳芳說不定還能活轉來，要被我們拜死的。
我們都站起來。這時，從外面傳來一陣撕心裂肺的嚎哭聲，伴著哭傷調的「哭歌」：哎呦！小娘吔！可憐喏，可憐喏。你到我家來，每日背草籃，每日洗衣裳。沒穿過一件新衣裳，沒吃過一整條小黃魚。阿娘待你不夠好啦！這是阿娘錯，這是阿娘罪。小娘喲！你要活轉來，好好來做人。背上新書包，上學去讀書。罪過呦！罪過呦……
是芳芳這兒的阿娘，在曬穀場地上打滾，呼天搶地在哭。阿萍朝著門外「呸」地一聲，說：狼外婆，都是她害的。阿萍把院門關了起來。我們聽著，又一起哇哇哇地大哭了起來。
母親急急地從外面去看了回來，淚水盈盈地說：芳芳送到縣城醫院去搶救。她的娘，從搡石場急急地趕回來，傷心得昏了過去。希望芳芳能活轉來。她是怎麼翻落在河裡呢？手裡抱著一包東西，肩胛頭背只大大牛草籃，從竹山頭出來，天已芝麻花了，過板橋時就不小心絆落在河裡。可憐的孩子呀……
母親勸住我們，要我們不要放悲聲，不要動哭聲。盼望芳芳能搶救過來，活轉來。
我們站立著，肩挨肩地圍成一圈。每個人都擦乾了眼淚，高高舉起的手上，都戴著耀人眼的立夏蘇——阿太打的立夏蘇。阿太曾說過的話：戴上立夏蘇，福氣好！運道好！身體好！芳芳也有立夏蘇，芳芳也戴過立夏蘇。芳芳肯定能活轉來，回家來！■
刊於《文學港》2019年第12期