一個提線木偶重兩三斤，為訓練臂力，有人拿酒瓶子裝水，用木棍提著酒瓶，一練就是半個小時。
全文2874字，閱讀約需5.5分鐘
▲泉州木偶劇團在進行提線木偶表演。泉州市木偶劇團供圖
新京報記者 潘聞博 編輯 王煜 校對 郭利琴
北宋太平興國年間興建的泉州府文廟，坐落於泉州鯉城區的繁華街市裡。它的四周，商鋪鱗次櫛比，火鍋店、西式餐館、現代音樂酒吧和酒店構成一座「圍城」。
2月12日晚，泉州府文廟的李文節祠，琵琶二胡與笛子嗩吶齊鳴。54歲的陳應鴻提著一個身穿藍布衣、頭戴僧帽的木偶，趨向舞臺中央，表演泉州提線木偶丑角劇目——《小沙彌下山》。
一手拿著勾牌，一手撥拉絲線，在陳應鴻操弄之下，小沙彌活動起來了：或一路小跑，或突然摔倒，或是坐在地上敲木魚誦經。「這次怎會再跌倒呢?哦!佛祖怪我不誦經。」唱到這句，陳應鴻面露微笑，一對彎彎的眉毛往上輕挑。
陳應鴻是泉州木偶劇團的一名提線木偶演員。自13歲學提線木偶至今，已和這門「一口道盡天下事，兩手撥動古今人」的技藝打了幾十年交道。
他選擇留在這個行業，留住泉州人的鄉愁。
▲泉州提線木偶藝人：與木偶打40年交道 新京報「我們視頻」出品
━━━━━
千年古剎裡的「公孫班」
開元寺，泉州府城內的千年古剎，一代代泉州人的鄉愁符號。少有人知道，這座城市叢林之中，曾經開辦過一個培養木偶戲藝人的訓練班。
陳應鴻是木偶戲班的第一屆學員，他是看著提線木偶戲長大的。對於這個土生土長的泉州人來說，看著藝人在鄉裡戲棚操弄提線木偶，曾是童年的一大樂趣。
提線木偶，舊稱「懸絲傀儡」，是傳統木偶戲的一種。清人梁章鉅的《稱謂錄》，將傀儡釋為「以木人為之，提之以索」。唐玄宗李隆基《傀儡吟》形容它：「刻木牽絲作老翁，雞皮鶴髮與真同。」
一個提線木偶由勾牌、絲線和木偶三部分組成。木偶又分偶頭、軀幹和四肢。偶頭用刀刻而出、彩繪而成;四肢軀幹，則由泡沫塑料填充，以鐵絲塑形，搭建骨架。
關於提線木偶何時入閩，泉州木偶劇團副團長夏榮峰認為，大致是隨著東晉、唐末及南宋這三個時期的中原人口南遷，而流傳至泉州的。
陳應鴻迷戀這一切。1977年，時年12歲的陳應鴻考進福建藝術學校提線木偶班。那個年代，報考木偶班的人數多達2000餘人，最終只有15人被錄取。從此，陳應鴻的人生像是被一根線綁定，與木偶拴在一起。
▲陳應鴻表演提線木偶。泉州市木偶劇團供圖
1978年2月，陳應鴻入學。提線木偶班的教室設在泉州千年古剎開元寺內，班級15名同學起居飲食、課讀練唱全在開元寺。陳應鴻的授業恩師是泉州木偶戲團的老藝人,年歲最長者已逾花甲，是「爺爺輩」。因而木偶戲班又被稱為「公孫班」。
學木偶戲並不容易。除了文化課外，學生早晚要練習基本功，包括用於操縱木偶的「21套線規」，下午則練習唱腔和臺詞。陳應鴻記得早功從6點開始，為了能搶到用得順手的木偶，有人凌晨2點就起床。一個提線木偶重兩三斤，為訓練臂力，有人拿酒瓶子裝水，用木棍提著酒瓶，一練就是半個小時。
最開始，年長學生學得較快，13歲的陳應鴻一度自我懷疑，打起退堂鼓。後來學生們每周五晚在開元寺為市民免費表演，不少人為陳應鴻鼓掌叫好，他才漸增信心，表演漸入佳境。
「演員是在觀眾掌聲中一步步成長起來的。」1983年畢業後，陳應鴻進入泉州木偶劇團，他沒想到，自己一幹就是40多年。
━━━━━
「前棚嘉禮後棚戲」
按照閩南的習俗，提線木偶的演員被稱為「嘉禮先生」。閩南一帶，民間信仰盛行。每有吉兇之事，搭棚唱戲、民樂鼓吹蔚然成風。
提線木偶只在紅事(喜事)時出現，如結婚生子、建新屋，及「敬天公」、元宵節等場合。因此，提線木偶戲又被稱為「嘉禮戲」。《周禮》記載，嘉禮是古時「五禮」之一，包括飲食、婚冠、賓射、饗燕等內容。
泉州地區有一句俗語，「前棚嘉禮後棚戲。」意思是任何戲班在與提線木偶戲班對棚時，須讓後者先動鼓。嘉禮鑼鼓未響，其他戲就不能開。
▲正在表演木偶戲的藝人。泉州市木偶劇團供圖
做戲如做人，戲一旦定下來，就如同定下契約。主人家請演戲，要用毛筆在紅紙寫上開戲時間和地點。戲班收下紅紙，到日子就要開戲。
「嘉禮先生」重諾，這是出了名的。
陳應鴻記得上世紀90年代，他跟隨劇團到晉江鄉下演出。那天晚上7點，他在泉州天后宮開演，夜間颱風登陸，風雨大作。演出結束後，演員開著手扶拖拉機騎著摩託車冒雨趕到晉江。凌晨到時，衣物已然溼透，冷得瑟瑟發抖。
但演出依然要進行。戲應允下來，縱使天上下刀子也要去。
老藝人記得，在主人家，提線木偶戲班會被「特殊照顧」。其他戲班演員，主人家或許只煮上一鍋鹹粥供他們食用。而木偶戲班演員，不論飯菜好壞都會被請上桌吃飯。睡覺時，其他戲班或打地鋪，「嘉禮先生」卻一定要睡到床上。
按行規，培養一個成熟的提線木偶藝人要11年4個月。藝人入行後先跟師傅學習5年，另有4個月替師傅打工。此後再尋一位師傅學習3年，期滿之後，尋一位技藝更高、名氣更大的師傅，又學3年。如果沒走這條道，提線木偶藝人不會被業內認可，主人家請去演戲時也會壓價。
陳應鴻曾師從楊度、陳天恩、吳孫滾、魏啟瑞等提線木偶藝人，後又拜黃奕缺為師。這些老藝人操弄木偶、敲鑼打鼓、吹拉彈唱，無一不精。
十年青春拋擲，為的是一朝登臺亮相。因此木偶戲藝人非常珍視跟演出有關的一切。每尊木偶都被演員當「佛公」供奉，木偶入箱後，絕不允許有人坐在箱子上。
登臺演戲，就是木偶戲藝人的信仰。
━━━━━
「如果木偶戲消失，我們都是『罪人』」
泉州市木偶劇團位於泉州市鯉城區通政巷，用於木偶戲演出的泉州嘉禮館，是一座出磚入石、紅磚紅瓦的閩南傳統建築，也是劇團的老劇場。
2月12日下午4點，一場提線木偶戲在此演出。下午1點多，嘉禮館外已有數十名遊客等待。
演出即將開場，工作人員打開嘉禮館兩扇門，觀眾魚貫而入，館內80餘張凳子，在1分鐘內便坐滿了人。沒有座位的觀眾幾乎塞滿館內所有空地，有小孩騎到父母肩上。
▲提線木偶戲演出現場。 泉州市木偶劇團供圖
春節期間，這裡的演出幾乎場場爆滿。「一個很重要的原因是，演出是免費的。」陳應鴻說。平日這裡的上座率並不樂觀，一些收費場次的演出，有時只有四、五個觀眾，包袱、笑點出現時，只聽到稀稀拉拉的掌聲和笑聲。
業餘戲班在逐漸減少。老藝人介紹，泉州鯉城區一帶，光是提線木偶戲班曾經就有十幾個，如今整個泉州市，成規模的業餘戲班僅兩三個。這些業餘戲班演員大多兼職，白天或養豬，或賣肉粽。
在鄉村，提線木偶亦難覓蹤影，很多老人已多年沒見到過「演嘉禮戲」，甚至與之類似的布袋木偶戲也比以前少見。
「如果沒有政府的支持，真把我們放到市場上，那肯定存活不了。」陳應鴻說道。他見過一些市場化木偶劇團的演出，演員穿奇裝異服，手提木偶跳來跳去，與傳統戲劇相去甚遠，「完全變味」。
「時代不一樣了，很難精耕細作地培養人才」。陳應鴻說，團裡的90後年輕人大多從藝術學校畢業後，直接來劇團工作。
1992年出生的胡力偉，因電視劇《霹靂布袋戲》喜歡上木偶戲。2011年，他入讀上海戲劇學院提線木偶表演專業，畢業後回到泉州，進入木偶劇團。在上海戲劇學院讀書時，專業一共有25名學生，5人來劇團實習，只有胡力偉和另外一名同學最終留下。
去年，劇團走了幾位年輕演員。有人因單位編制有限，等不及便離開了。還有人改行去了文藝演出公司，收入漲了不少。身為國家一級演員，陳應鴻每月收入只有數千元。
陳應鴻理解他們，「待遇相差很多，所以如果他們改行，我也能理解。」但他堅持認為，提線木偶是地方色彩很濃的劇種，「如果消失，我們都是『罪人』。」
2月13日上午，泉州嘉禮館已不復前一日演出時的喧鬧。館內，一位老藝人端坐在椅子上，一位年輕演員站立在他面前，跟著老藝人逐句練唱，一遍，再一遍。
窗外市井喧譁，時間仿佛在這一刻停滯。
值班編輯 吾彥祖
春節回懟指南
本文部分內容首發自新京報公號「剝洋蔥people」
未經新京報書面授權不得轉載使用
歡迎朋友圈分享