今年年初，正值新冠疫情，一樁口罩詐騙案登上熱搜。當事人黃智博，是一名參加過男團選秀節目《以團之名》的練習生，涉案金額11.7萬元。受害人陸琪的反應和大多數人一樣：明星也會騙錢！
黃智博因詐騙罪獲刑三年三個月。由於疫情，他遲遲沒能下監，在看守所待了半年。記者和身在看守所的黃智博，通了四次信。
「我在裡面過得很好。每天看書、學習，過得很充實，吃的也很好，身體也很健康，每天吃完晚飯我都會鍛鍊身體。」黃智博寫道，但他很少能見到太陽，「每天吃睡，然後雙眼皮就沒了。」
與此同時，記者陸續前往深圳、陸豐、成都、長沙、上海和北京，採訪了黃智博的家人、發小、練習生朋友，行業經紀人，粉絲，以及案件的受害者。
2020年2月5日，上午9點，廣東陸豐市碣石鎮。警察上門的時候，黃智博正躺在床上。警察掀開被子，將他拽了出來。黃智博起身，似乎還沒睡醒，本能地拉過被子，埋下頭。他穿一件黑色套頭衫，頂著一頭凌亂的黃髮，看上去只是一個普通的，有點兒愛時髦的年輕人。
執法記錄儀的鏡頭晃了晃，他睡在一張光禿的木板床上，一床薄被勉強充當了床墊，土黃色、綴著紅花的棉被推到了一旁。床邊擺著兩個開了線的熊娃娃，底下堆著幾件衣服，一個蛇皮編織袋，一件涼蓆。房間不大，牆被漆過，沒什麼裝飾。
兩個警察一前一後，把黃智博銬起來卡在中間，從一棟灰色的樓房押送出來。背後的大門上貼了一副「恭賀新禧」的對聯，這天是正月十二，黃智博回到家裡還不到兩周。
快被押上警車時，黃智博的父親匆忙拿來一件黑色夾克，給他披上了。——人們正是通過這件夾克確定了黃智博的身份。有人發現，此前他穿著同一件衣服錄製了抗疫宣傳語和新春祝福視頻。夾克口袋裡還有黃智博的身份證、銀行卡、一些韓元和一張交通卡。警察公布這些「作案工具」後，有人記下銀行卡卡號，試探性地轉了一分錢，確認轉帳對象就是黃智博。
消息很快傳開了。被抓前，黃智博是樂華娛樂的練習生，一名參加過男團選秀、可以說小有名氣的練習生。他22歲，在當練習生的三年裡，他最大的目標就是出道，從一名預備役轉正為真正的明星。
黃智博的確成了「明星」，不過是以這樣的方式：他上了熱搜，成千上萬條評論都在罵他「詐騙犯」、「發國難財」。
案情很快公布。春節期間，他在百度貼吧裡發布了口罩銷售的信息。聯繫到一位上海的顧客後，他收取了11.7萬元的定金，卻將對方拉黑了。
警察問他，為什麼會想到賣口罩騙人？
「最開始是我自己要（賣口罩），後面就是拿貨太貴了，然後貨也沒到」。他坐在審訊椅上，戴著口罩，幾縷劉海耷拉下來，說話帶點兒廣東口音。
「後面腦子一亂，然後就收了（錢），然後就把（買家）刪了……」
案件的受害人陸琪，在黃智博被捕十天後才注意到微博熱搜。她驚訝地說，「天啊，明星也會騙錢！」
陸琪是上海的一名銷售。她回憶說，一月底正是口罩緊缺的時候，她的客戶需要儲備一批口罩復工，她通過貼吧找到一個商戶，約定好以九毛錢一個的價格買40萬個口罩。她收到對方發來的公司資質證明，工廠打包口罩的視頻，還有提貨地址，就轉去了定金。可當他們開了四小時車去揚州提貨時，對方消失了。隔天，他們報了警。
錢最終由黃智博的代理律師退了回來。律師說，小夥子沒有什麼社會經驗，昏了頭，家裡也可能壓力大，需要錢，就想通過口罩周轉一下，但沒找著貨源。律師還提到，黃智博也給別人賣了口罩，收了定金，比他們的金額還大，但黃智博先退了錢，「正好到我們這時候，他就沒錢了，微信把我們拉黑了。」
3月17日，上海市浦東新區法院進行了公開開庭審理。視頻庭審時，黃智博說，自己沒有工作，平時沒有收入。至於錢款的去處——「這些錢就是花到衣服，還有出去玩，吃喝玩樂這些。還有一萬多，用來還了網貸」。
黃智博對公訴機關指控的基本犯罪事實、確定的罪名、出示的證據均無異議。最終，他因詐騙罪被判刑三年三個月。
碣石鎮在陸豐市的南邊，三面環海，居民多以捕魚為生。街上到處是各式各樣的機車，馬路上充溢著喇叭聲、鳴笛聲和輪胎摩擦地面的聲音。這裡離知名的「製毒村」不遠，人們說，原來鎮上治安不好，常有逃港和飛車搶劫的事。現在安穩了不少，地產品牌碧桂園剛剛進駐，一個嶄新的樓盤佇立在海邊。
黃智博的家在鎮子邊上，一棟不起眼的兩層樓房，外側石灰水泥牆，旁邊是長滿雜草的水潭。我去的時候，他的父母正忙著搬家，剩下的家具不多，客廳擺了一套黃木座椅與茶几，一臺老式風扇嗡嗡作響。
唯一特別的地方是二樓的一個房間。當練習生後，黃智博對父親說，希望在家裡弄一塊能跳舞的地方。父親花了七八百元，在房間裡裝了一面落地鏡，安了兩個音響。黃智博還在四周牆上貼了幾張黑人說唱歌手的海報，只是時間久遠，海報四角卷了起來。他的其他物件已經被搬走了，房裡空空蕩蕩。
黃智博的家人在這棟房裡租住了七八年。他們曾經在鄉下有一套房子，父親得心臟病後，為了治病就把房賣了。眼下，搬家既是因為租期到了，二來，父親說，黃智博的新聞上了當地的公眾號，「搞得這裡到處都知道了」。他們決定離開小鎮，搬去市區。
黃智博的父親曾是農民，後來在深圳當過一陣子木匠，得病後幹不動重活，又回到家裡批發服裝。他瘦弱黝黑，滿頭白髮，皺紋深深地刻在臉上，沒有太多表情，也看不出太強烈的悲傷，說話的聲音都小小的，常被風扇聲蓋過。母親是一個傳統的家庭主婦，或許是因為不會說普通話，話也不多。她只是紅著眼眶，提來一個塑膠袋，裡面積壓著父親厚厚的病曆本、心電圖、診斷書，還有一些藥盒。
廣東盛夏多雨。父親看向布滿水漬的天花板，說，「這裡漏水了」。當我們聊到別的話題時，父親又嘀咕，這裡有漏水，全部都漏水。
父親曾經最大的指望，就是黃智博和姐姐能穩定工作，攢一些錢，讓家裡能重新買上一套房子，「可以不用買碧桂園的」。現在，這個願望看起來更加遙不可及了。
姐姐黃靜敏是這個家庭實際的支柱。她26歲，初中輟學後就外出打工，總是把一半收入存起來給家裡，支持弟弟的練習生事業。
弟弟出事後，也是她在奔波著。有一個女孩微博私信她，說自己是黃智博的粉絲，能幫忙減刑，她信了，加上對方，以「打點」的名義來迴轉去三千多元。對方說讓她去上海，她也信了，買來六百元的幹墨魚乾魷魚、六條芙蓉王——因為對方說，裡面有六個官要打點。到了上海，她在冷風中只等來了對方的失聯。回到家，她把煙退了，海鮮也給爸媽做掉了。
一提起弟弟，黃靜敏總是會哭。我們第一次在深圳見面時，一頓飯她就哭了四次。她留著一頭齊腰長發，瓜子臉，睫毛密長，是那種走在街上會被人當作學生的漂亮女孩。每次哭完，她會習慣性拿出小鏡子，看看自己是否妝花了。
她在一家運動品牌店管倉儲，每月工資四千元。為了給黃智博請律師，她四處找人借錢湊了十萬。後來她又去當了化妝師，想多掙點錢還債。但這份工作要搶單，她說，年輕的同事和她鬧不和，摔她的碗，說她「老女人」。每當我在微信上聯繫她，她總是隔天才來得及回復。她的高頻詞是「累」：「活著好累」，「好累，我自己都想哭了」。
網上說她是心甘情願的「扶弟魔」。但對於黃靜敏來說，這更像是一個沒有選擇的選擇。偶爾她會直白地抱怨，「都被智博搞砸了。」
她和父母至今不清楚黃智博案件的原委。年前，黃智博接到公司通知，準備參加《以團之名》的第二季。大年三十的晚上，他剛剛從韓國回到廣東家中，12天後就被抓了。但姐姐說，由於要參加新節目，弟弟急迫地需要一筆錢。去年參加《以團之名》，他已經花掉了五六萬，這是他當練習生以來最大的一筆開支了。家裡今年本準備把攢來買房的一筆錢打給黃智博，先給他花，但黃智博不要。
「我覺得我不能再給爸媽拿錢了。而我還沒出道，我真的無能為力……那段時間我真覺得自己是個廢物。」黃智博在給我的回信中寫道。不同於國內一些公司會給練習生發補貼，樂華參照的是韓國練習生培訓體系，他並沒有收入。
那時，黃智博收到節目組發來的表格，上面標註著需要自己帶的衣服，衣服不許有大的logo，很多他都需要重買。他又錄製了一首準備參賽的歌曲，花了幾千元找編曲。
他回憶說，後來，他刷朋友圈看到了一位朋友在賣口罩，先買了一些給家裡用，也和朋友聊了聊自己的情況。朋友問他願不願意一塊兒賣，說每單會分給他「幾個點」，還說他口罩賣的是良心價，就幾毛錢一個。
「當時我糾結了很久才答應了下來，我們一起做了好幾單，後面有一單金額特別大，我也不知道他發沒發貨，他也沒有再聯繫我，我當時不知道自己已經觸犯了法律，後來有一天我在睡覺時突然就被帶走了……」
他不願再提到更多和案情相關的事。
「說白了就是生錯了家庭，真的」，姐姐還是忍不住說，「我爸媽說，如果是生長在一個好的環境，他今天也不會是這樣。」
小鎮離娛樂圈的世界很遠，打工是大多數小鎮青年的出路。2013年，黃智博讀到初中畢業，去深圳打工，在舅舅開的液晶電視廠裡操作壓屏機，每月掙三四千元。那時他15歲。
他的三個發小阿濤、阿傑、阿龍，讀到初一就輟學了。現在，阿濤在家裡工作，專門打遊戲，賣裝備，他也最胖，坐上機車會「咚」地一沉。阿傑染了一頭黃髮，他是一名「90後造型師」，黃智博回家時就會找他做頭髮。牙科醫生阿龍穿著一身白衣。他們和黃智博一樣大，22歲，但阿濤和阿龍已經結了婚，馬上就要有第二個孩子。
他們不追星，不看男團節目，黃智博參加的那檔也沒看完。「我不喜歡那些練習生」，阿濤毫不掩飾自己對這一行當的偏見，「他們說話gay裡gay氣的。」
因此，他們總是和練習生黃智博開玩笑。一起出去玩，黃智博在臉上打了隔離霜——阿濤會問，你是不是化妝了，「那要不要買個口紅給你！」再比如，練習生不許談戀愛，黃智博就很久沒談戀愛——「阿博，你是不是gay？」
但平心而論，在出事之前，阿濤是佩服黃智博的。發小們沒怎麼出過廣東，只有黃智博越走越遠。在深圳打工時，黃智博喜歡上了跳舞。或者說，他先是喜歡上韓國偶像權志龍，搜權志龍的所有資料，買同款衣服。從那時開始，他有了成為一名偶像的夢想。
對一個工廠男孩來說，真正摸索到練習生的門路不是一件容易的事。黃智博至少經歷了「四站」。
2016年6月，他辭了職，第一次出遠門，去了長沙OLDDOG舞蹈室，15天的暑期集訓，花了三千多元。第二站，他去了廣州TOUCH舞蹈室，報了月卡，在朋友家蹭住。第三站，他去了成都舞邦舞蹈室，這是他第一次坐飛機，報了六千元的半年卡，剩下的錢用來住六百元一個月的青旅。第四站，他去了北京魔鬼訓練營，兩個月後，他又回到廣州應聘了舞蹈老師。
即使已經過去了這麼久，他對每一個節點都記得很清楚。
與此同時，他開始參加選秀。先是韓國娛樂公司FNC和蘇寧辦的選秀，他從成都到了上海，那一次和他一起去的人裡，有現在已是R1SE男團的隊長周震南。落選後，他又去了WOD國際舞蹈大賽，之後又參加了一場由成都練習生公司ETM活力時代舉辦的選秀。
這一次，他被ETM活力時代看中了。2017年9月，黃智博和ETM籤約，真正成為了一名練習生。ETM給他免去了十幾萬的培訓費，吃住自理，培養黃智博和另外四個男孩做一支男團。
「努力是成正比的，付出多少就會回報多少！」——機會突如其來，他用熱絡的口吻寫道——「當時心想又離夢想更進一步了！」在成都，五個男孩一起租了一間公寓，房間號是1508，所以他們給自己取了口號：1508，要火要發！
ETM活力時代在成都春熙路的一棟商業大廈裡，對面就是地標建築IFS國際金融中心，遊客來來往往，常在此與爬牆的大熊貓雕塑合影。大廈的22樓，就是黃智博曾經的訓練室，我去時已經鎖上了門，裡面堆滿雜物。
帶我來的男孩又領我上到27樓，迎來一面帶著密碼鎖的大門。男孩探了探頭，在門鈴面前躊躇著。他說，自己只是一個「預備練習生」。他自費參與了ETM的培訓課程，並未籤約。如果說練習生是偶像的預備，他就是預備的預備。過去，27樓是只有籤約的練習生才能進的。他還是沒有按下門鈴，離開了。
剛來ETM當練習生時，黃智博也很緊張。他在信裡回憶，每天到學院的第一件事就是稱體重，沒有達標就要受體罰。除了唱跳，學院還會上化妝課，語言課，對於他來說，這「真的是比較困難的事」。因為一直生活在廣東，他分不清平翹舌，學院老師布置任務，只要他錯一個字就打他一巴掌。
但ETM的男團計劃很快失敗了。黃智博的練習生朋友形容ETM為「培訓中心」，相對經營練習生出道和未來演藝事業的經紀公司，它更專注於練習生唱跳技能的培訓。
2017年11月11日，韓國公司Big Hit來成都選人。Big Hit業內俗稱「大黑」，旗下組合防彈少年團登上過美國《Times》雜誌封面，被稱為「國際第一天團」。很快，父親接到黃智博的電話，黃智博說，自己被鹿晗的公司選上了。——父親把防彈少年團記成了鹿晗，但顯然，他並不了解這些明星。
他問黃智博，你是不是被騙了？又勸兒子打消想法，「搞那個？我們哪裡有可能，不可能的，你去學跳舞就好了。」
父親最終還是同意了，準備為他辦籤證。但到了鎮上父親才得知，辦韓國籤證要資產證明。父親找親戚借了五萬塊充當臨時流水，又找了黃牛，把親戚的一輛豐田車過戶到黃智博名下。但籤證還是沒辦下來，因為沒有房子。總不會有人願意把房產也過戶到黃智博的名下。
「我爸到我，反正都是農村的，我覺得（做明星）不可能」，父親搖了搖頭。
得知籤證被拒，黃智博一度很沮喪。他的練習生朋友們說，Big Hit很看重黃智博，同期只選中了他一個人，一直等了兩個多月，最終還是放棄了。
黃智博並沒有告訴朋友們自己無法去大黑的真實原因。有人猜測，是不是廣東那邊籤證很嚴格？還有人納悶地問，黃智博的籤證怎麼會不過呢？「我怎麼一辦韓國籤證就拿下來了？」
半年後，樂華娛樂的工作人員聯繫上了黃智博。在中國的練習生行業裡，樂華娛樂是一個不可繞過的名字。它旗下藝人有王一博、黃明昊、範丞丞等，老闆杜華剛剛在綜藝《乘風破浪的姐姐》裡賺了一波人氣。一位練習生打了個比方，如果把韓國的三大娛樂公司看作他們的清華北大，那樂華就是985、211，而國內的一切其他公司，他強調，「一切」，都是二三本，或者專科院校。
這一次，樂華承諾送黃智博去韓國培訓，免費，還包辦籤證。「去韓國當練習生一直都是我的夢想！」他如願以償。
韓國培訓練習生以嚴苛著稱。他們每天要給舞蹈老師拍任務視頻，視頻的靜止畫面不能出現一點不整齊，每個動作的角度、高度都要一模一樣。有時「大老師」（舞蹈老師）還會打人，黃智博私下和朋友抱怨，說真想找「大老師」幹一架。他說他在韓國做過「瘋狂的事」，是乘「小老師」（宿舍管理員）睡覺，偷偷溜出去吃烤肉，身上味道太重，噴完香水才敢回宿舍。
在韓國訓練了兩個月後，黃智博就準備回國參加綜藝了。自從2018年《偶像練習生》和《創造101》走紅後，騰訊、愛奇藝、優酷在2019年又推出了三檔男團選秀。
他離成為「偶像」似乎只差最後一步了。2018年11月22日，黃智博回國。那時，和黃智博一批的練習生都還處在「未公開」狀態，但由於他們是大牌公司樂華的練習生，首都機場還是湧來了一大批粉絲，「場面特別轟動」。粉絲們湧上來，不停地拍，有的都快貼上臉了，還有一位粉絲給黃智博送了一隻小豬。
——「人生第一次，當時心裡特別的開心，這一天終於等到了，還好我沒放棄。」
「在成為練習生之前，
所有的付出都是成正比的，
成為練習生之後所有努力都不成正比。
我覺得我自己是屬於那種比人家更加
更加努力才能得到回報的人，
我一直都在默默的努力做好每一件事，
始終也沒有得到任何回報。」
（2020年8月26日黃智博來信）
2019年初，黃智博參加了《以團之名》。節目裡，他表現平平，話不多，在眾多練習生裡也不夠「帥」，常常弓著背，雙手揣在肚子前，拘謹地站著。
第一次亮相，節目讓練習生依據自身特質分組，有曾擔任過隊長的組、全球名校組、可以飆高音的組……黃智博留到了最後，加入了「以上特質都不符合組」。評級時，滿分五星，他拿了三星。再到正式分組時，樂華的隊長招攬了另一位其他公司的練習生，沒有選他。
最終，除了黃智博以外的樂華隊友都出道了。更倒黴的是，與同期的另外兩檔男團選秀《創造營2019》、《青春有你》相比，《以團之名》熱度最低。後來有人總結黃智博的這段經歷，說這是「被嫌棄的黃智博的一生」。
黃智博寫道，他一直相信，這檔節目能給他帶來很大的收穫，「結果挺失望的，那段時間不知道怎麼和爸媽開口。」他也向練習生朋友表達了困惑，說自己沒有綜藝感，不知道該怎麼面對節目裡的問答，「應變能力不好」。
之後的一年，他回到韓國，「拼命練習來掩蓋內心的難受」。他原本給自己設定的目標是22歲前出道。但現在，他既沒有在節目上出道，公司內部也沒有具體的出道計劃，「我焦慮過，當時的我已經20出頭了。」
大多沒出道的練習生都像黃智博一樣著急。在韓國，一個練習生完整的訓練周期需要三到五年，但在國內，短短兩年就可能發生巨大的變化。
劉東也親身感受到了這點。他曾在ETM訓練，後來又籤約過四家公司，現在21歲，仍然是一個沒有出道的練習生。或者像他所說，變成了一個「普普通通的大學生」。
他滿腹委屈。在ETM時，他度過了自己的17歲生日，來聚會的人就有周震南、馬伯騫、劉人語、蘇芮琪。——「現在出場費都不止一百萬了」。其中最炙手可熱的是周震南，他在《創造營2019》裡以第一名的身份出道。現在，那些出了名的練習生朋友，大多把劉東的微信刪掉了。
劉東願意講述自己的高光時刻。此前籤約的一家公司讓他體驗過明星的滋味，「給我請了化妝師，造型師，染了我人生中最貴的一個頭髮，在三裡屯，四千塊。」
接著，他說起了一個更興奮的細節，「（公司）給我配了四個經紀人」。每天，四個助理輪流來給他提包，似乎沒有更多事可幹了。但其實，他的包壓根不重，「裝了個歌詞本，BB霜，我就裝了這兩樣東西。」
更高光的時刻發生在他的17歲，那年，他被樂華選上，來北京參加集訓。他留著純黑的學生頭，身高一米八，體重輕鬆維繫在123斤。他興致勃勃地回憶說，樂華給他的定位是「青春少女的初戀」。
但兩個月後，他離開了樂華。他解釋說，因為帶他的經紀人越級選拔了他，他成了人事鬥爭的犧牲品，錯過了《偶像練習生》，後來的三家公司也有各種各樣的不順。
一同訓練的夥伴已經站在了注意力的頂端。劉東陷入持續的失眠，晚上要靠喝一打啤酒才能睡著。他花了幾個通宵，把自己當練習生的經歷寫成了一篇七八萬字的「自傳」，其間，他憤怒地寫道：
「你不配，這個世界不配，這個社會不配，不配擁有我最好的一面。儘管就算我這麼說了，你只會輕蔑的說一句，不需要。」
和上一家公司解約後，劉東回到成都老家，過著打遊戲、喝酒的生活，似乎快要放棄做練習生了。我們第一次見面的時間，因為他前晚參加了一場酒局，不得不推遲。第二天我們見完後，他又去了一場酒局。那次我一同前往，到了凌晨三點，五六個年輕人還在一輪又一輪地划拳、扔骰子，吃魔鬼辣的燒烤。劉東就是這樣長胖的。由於長期喝酒，現在，他從120斤長到了150斤。
可他又仍不甘心。我們最後一次見面時，劉東提議要去跑步。他再次報名了明年的一檔男團節目，決心要減肥。我們到了成都南邊的一個湖，沒走幾步，他就站在路邊想要乾嘔，一會兒又說想上廁所。最後他讓我先走，忍不住吐了。等他追上來，才解釋說，自己出門前吃了減肥藥和左旋肉減，有催吐的作用。之前，他還嘗試過朋友推薦的酵素，一天拉八回肚子，再也不敢吃了。
但相對於黃智博而言，即使沒有出道，劉東並不會有經濟的壓力。劉東身處成都一個殷實的小康家庭，父母是公務員，家族從商，一隻英短銀漸層貓在他兩百平米的家中活潑地蹦跳。父母正打算給他另外買車買房。
一家偶像公司的CEO接受採訪時預測，黃智博出事後，「此後只會對貧困藝人避而遠之，甚至整個行業都不敢輕易選擇窮人，態度會比以前更加保守。」還有媒體寫道，當下，在娛樂工業中，階層本身就是入場券。
和劉東一起訓練的練習生家境都很好，劉東還是會用羨慕的語氣說，「原來我們傳說過這麼一個謠言，就是說周震南家呀，從客廳走到他臥室要走20分鐘。」媒體一度稱周震南是「川渝富少」。劉東說，他曾和周震南一起去北京面試韓國公司SM，周震南問他要住什麼酒店，他說住個一般的就行。結果，周震南定了一家萬豪，一晚上八九百塊，「住個酒店給我住出階級差異來了。」（近日有新聞報導，周震南父母作為房地產商人，於2016年被列入失信被執行人名單，涉及金額將近12.3億元。）
還有參加過《明日之子》的馬伯騫，父親是美國南加州大學建築學院的院長。劉東說，「他爸百度詞條比馬伯騫都多」。
有時候他們叫劉東出去玩，他不敢答應，「實力沒有人家好，然後各方面覺得不如人家。」他猜測說，就像黃智博在樂華一樣。——在樂華，和黃智博一批的練習生幾乎都是富家子弟，還有一個星二代。
我在信裡問黃智博對家境的看法，起初他說，「家境對做練習生其實沒太大影響」。但如果長期沒出道，「可能就對家裡有影響了」。
開銷越來越大。黃智博幾次在信裡提到，上過節目後，他需要更注重打扮，買更貴的衣服，「有了知名度後，你就不能隨心所欲了，在機場、活動、上下班，任何場合都會有人跟著你。」參加完《以團知名》，他從無錫飛到深圳，有站姐在機場跟拍。圖放出來後，有人直接說他窮、土。
後來另一位練習生送給黃智博一件Gucci的外套，兩萬元。這是黃智博最貴的一件衣服。
去年，黃智博參加了樂華在澳門舉辦的十周年慶典，一同演出的有韓庚、王一博等。演出結束後，他回到深圳，在姐姐每月花六百元租的房子裡住了兩天。哪怕是在吃夜宵這樣的小事上，他也會和姐姐因為一份七八十元的小龍蝦拌嘴。
他想吃小龍蝦，姐姐不同意，說小龍蝦不太乾淨。姐姐沒說出口，為了去澳門看黃智博的演出，她花了好幾百塊，想省點兒錢。
那陣子，黃智博憂心忡忡，覺得自己「又要回到原本的生活了」。姐姐催促他，問他到底什麼時候才能出道，什麼時候才能賺錢。他也不知道。被抓前兩個月，他常常把自己關在練歌房。有時情緒不穩定，他和隊友一起去公司附近的飯店喝酒。喝完回到宿舍，他拿著衣服去了洗衣房，攤在衛生間裡吐了三個小時，邊吐邊哭。
「我很清楚家裡是支撐不了多久的，家裡也沒法等我那麼久。」黃智博寫道，他把即將要參加的《少年之名》當作「最後一搏」。
今年7月，我得到了一次看《少年之名》公演的機會。
長沙的夏天很熱，在街上站一會兒就能感到暑氣正在身體裡蒸騰。但這並未影響女孩們的熱情。下午兩點，四周道路早已被應援物資侵略，粉絲們揮舞旗子，向路人贈送自製的奶茶、果盒，印著練習生頭像的海報、旗幟、橫幅一字排開：
「超文眼裡有乾坤，迷的姐姐直發暈！」
一個連續參加兩次公演的觀眾說，一個月前街上空空如也，那時節目還沒有播出。這條街上的人氣，是在一個月內迅速積攢起來的。
公演開始。張藝興、程瀟、郭敬明、胡彥斌入座導師位。這天是一場淘汰賽，五十多個練習生只會留下一半。男孩們化著南瓜色的眼妝，眼角貼著亮晶晶的小貼片。伴隨快速的音樂節奏，他們跳起舞來，掀起衣服，露出八塊腹肌，眨眼放電、飛吻。
臺下的女孩們尖叫，「好帥啊！」 「也太帥了！」
為了爭奪留下來的機會，練習生們一次次落淚、鞠躬、撒嬌，「我們真的很需要這個機會，我不想走。」
女孩們又喊，「我們疼你！」「別哭了！」
起初我總是提醒自己，工作在身，要抓住時間採訪身邊的女孩，並不太關注誰又上了場，直到這兩位練習生出現：
一位染著銀色的頭髮，戴著黑色皮手套。他的額角寫著一個紅色的「火」字，眼角、嘴唇各有一道深紅的印痕，像一位年輕的日本武士。他穿著露腹裝，隨著密集鼓點扭動腰部時，腹肌線條若隱若現。一場舞結束，他大口喘氣，柔光打在他的臉上，能看到額頭冒出細膩的汗珠。
另一位穿著發亮的黑色袍子，右肩上環繞一圈狐狸尾巴似的白色羽毛。他有一雙能用「嫵媚」形容的眼睛，尖尖的下巴，M型飽滿的嘴唇，嘴角總是上揚著。他蹲下，晃動著肩膀，把一把扇子慵懶地從地面上滑過，身上羽毛隨著輕輕擺動。
我旁邊的女孩捂住嘴巴，「他好像一個王子！」我也顧不上採訪了，加入身邊女孩的尖叫陣營——「你也太帥了！」
他們正是黃智博曾經在樂華的隊友。如果沒有發生口罩事件，黃智博原本也會出現在這個舞臺上。
我身邊還站了一位站姐，她以前追的是樂華公司的另一位練習生。我問她，「你怎麼看黃智博的事？」
她瞪起眼睛，「天啊，追他的也太倒黴了。」
「你身邊有過追他的站姐嗎？」
她搖頭，「沒有沒有」，又問我，「他真的有過粉絲嗎？」
參加《以團之名》後，雖然沒能出道，黃智博還是有了不少粉絲。節目播完，他回到韓國練習，有一位粉絲從廣州追到了首爾。粉絲每天早上給黃智博送牛奶麵包，晚上送宵夜果盤。有一次，她想給黃智博送鞋，黃智博拒絕了，她一直跟到下次他去買鞋，從店員口中得知鞋碼後，才成功送出了一雙尺碼合適的耐克鞋。
但黃智博的粉絲大多拒絕了我的採訪。最後，我聯繫上一位叫糖糖的女孩。她正在河南的一所學校讀高三，五點四十分下課後準時接聽了我的電話，背景裡還有同學們的喧鬧聲。
黃智博的粉絲群大多解散了。她和十幾個粉絲一起「守護住了超話」，申請回了一個粉絲群。有很多網友罵黃智博，「很難聽」，她不想複述。但她強調，「不管他們說的多難聽，我喜歡他，我就是要等他回家，我從來沒有放棄，從來沒有。」
後來，我加入進了糖糖所在的粉絲群，裡頭三十個人，每天都有人在倒數黃智博出來的日子：
「還有一千零二十五天，我們就等到了！三年三個月，一千一百八十五天，很快的。」
「三位數倒計時啦。」
「還有999天。」
很難想像，中國有多少沒有出道的練習生。在媒體的估計中，這個數字至少是一萬五千。也很難想像，中國有多少想要做練習生的年輕人。每當我在微博上搜索各家娛樂公司的練習生招募超話，總能看到無數的年輕人留下自己的照片、聯繫方式，怎麼刷都刷不完。他們當中的許多人還是初中生，甚至小學生。一個12歲的女孩，已經想好藝名要叫「範西西」。一個14歲的女孩，會在體重一欄備註，「130（我可以減的）」。另一個14歲女孩的夢想直截了當，「出道，火。」
我在北京的一家日料店裡見到了蔣雲，他的綽號是「娛樂圈人販子」——他專門挖掘素人並推薦給各個經紀公司，為此，他註冊了8個微信，每個微信都加滿了人。
他舉起手機說，「我給你看幾個最近來的。」
第一個聊天界面裡是一個十六歲的男孩。視頻裡，他的臉有些乾瘦，嘴角有一顆明顯的痣。他自我介紹說：「我想要當一名練習生……」還沒聽完，蔣雲就迅速划過，「你看，嘴是歪的，頭是歪的。」
第二個是一個天津的男孩，蔣雲說，「長這樣」——男孩挺胖，小眼睛，有著一張圓臉，寸頭。在場的人笑了起來。他用一種無奈的語氣說，「我已經不會笑了，他們沒有自我認知。」
他還說，有時碰到想當練習生的女孩，覺得條件不合適，但不敢回復，「她要自殺的。」又說有次去武漢幫一家公司做招募，中途接到一個內蒙古的電話，一個女人上來就罵他，說正上初二的孩子沒了，你把我們孩子拐走了。女人還準備報警，他勸住了，但第二天發現女孩真的獨自來了武漢。家長當天飛過來，把女孩接走了。
「這代年輕人真因為這幾個練習生節目毀了，」蔣雲不斷感慨。
他當然清楚背後是怎樣的推手。兩年來，愛奇藝、騰訊、優酷推出了八檔類似的節目。經紀公司前後腳入場，其中一家在練習生招募文案裡這樣寫道——「我們不招選手、練習生，只挖掘下一個超級偶像。」
蔣雲形容，「最可怕的是」，公司的頭牌藝人下場搶練習生，給沒有籤過公司的小孩打電話，「楊冪說，我是你冪姐，晚上有空嗎，我們一塊去吃個飯。」另一家新公司的老闆則是尚雯婕，他帶人去面試，尚雯婕就坐在辦公室裡面。
所有人都在等待下一個「超級偶像」的產生。一旁還坐著一家影視公司的經紀人小泉，我第一次和她見面時，聊起因《偶像練習生》成功躋身頂流的蔡徐坤。當我直呼蔡徐坤的大名時，小泉壓低聲音，「噓，小心隔牆有耳。」她稱呼蔡徐坤為「蔡蔡」。這是經紀人圈子裡的「名諱」——只有頂流才會擁有這樣的待遇——「你第一可以反應到的那個人就是他。」
也有亂象。小泉提到一家總部在北京三裡屯的公司，不加節制地擴招以收取高額培訓費。她去參觀時，走進辦公室，她看見一個像「《最後的晚餐》那樣的長條圓桌」，裡面人挨著人。她問這些人都是誰，對方說都是經紀人，還說經紀人是不需要工位的，因為他們「每天都要到三裡屯去拉生意」。
一位北大畢業的男孩籤約過這家公司。我問他，公司怎麼收費，他回答，「這個不太能透露」。電話中，他對這段練習生生活的記憶是愉悅的，說公司給內部的練習生組了團，還在北京798搭臺表演。離開時，他發了一條微博，「我真的好享受這段時間。」
「就是給他們製造這種幻覺！」小泉說。讓她感到困惑的是，即使是這家公司推薦去的練習生，平臺也會照單全收。
實際上，三家平臺都已經沒有更多的人才可以挖掘了。今年唯一一檔男團節目《少年之名》把「回鍋肉」（指沒有出道，連續參加選秀綜藝的練習生）作為宣傳點。嘉賓張藝興甚至說，他覺得今年就不應該做這檔節目，「前面淘完那麼多波了，哪能出好苗子？」
起源於韓國的練習生制度移植到中國後，一切都加速了。在韓國，一個男團需要三到四年，女團要兩到三年。但國內公司培養一個練習生，有時練了兩月就送上節目。一切都圍繞著節目運轉。有練習生甚至對小泉抱怨，前東家太注重「硬體實力」，太注重唱跳了——「（但）都是楊超越這樣的火了。」
「國內從一開始選練習生就沒有標準」，蔣雲說。
但短短兩年時間過去，練習生行業已不是最受歡迎的選擇。短視頻的崛起對偶像行業造成了強烈的衝擊。媒體開始報導，「資本已經拋棄這一行業。」一位文娛記者說，她採訪的一家練習生公司曾信心滿滿地要做練習生梯隊，到了今年，練習生全部解散，宣傳經紀都轉型去小紅書拍短視頻了。
原來蔣雲覺得，「網紅很Low」，現在他也開始琢磨，要不要把藝人籤下來，自己去做MCN。
這天，蔣雲和小泉討論起一個搶手的女孩。兩天時間，他帶女孩去面試了八家娛樂公司，都想要籤她。小泉所在的公司是其中一家。
女孩有足夠的底氣來挑選公司。她今年19歲，是一個抖音粉絲過百萬的網紅。據蔣雲說，她已經在成都買了一套三百萬的房子，現在每個月有六位數的穩定收入。
我打開她的抖音界面，獲贊最多的一條短視頻超過了一百萬，點開只有短短幾秒，是她在海邊的回頭一笑。女孩的確很漂亮，扎馬尾，高挺的鼻梁，穿一身學生制服。另外幾條高贊短視頻，是她自拍的笑容、夕陽下的笑容。
依靠「顏值」，她獲得了這些。
我和黃智博一共通了四次信。
談到過去，「努力」、「勤奮」是他最常提及的詞，「努力的人不一定能得到回報，但不努力的人就永遠都得不到回報。」
談到現在的生活，他寫下了一些痛苦，「如果不是家裡給我帶來動力，我可能早不在人世了」。但更多時候，他用的是一種讓人放心的語氣，「裡面的哥哥人都很好，跟我講了很多人生道理。」
進看守所後，他仍然惦記著唱跳。他讓姐姐寄去了韓文書，流行音樂製作的書，男裝搭配雜誌，音樂人或舞蹈人的自傳，點名要找「楊文昊、說唱音樂人Jony J和餘佳運的」，還讓列印一首英文歌《I love you 3000》的歌詞，說他要「學習」。
他讓姐姐列印兩張舞臺照，要選兩張「帥氣的」，他解釋說：「因為這沒有鏡子，我好久沒看到自己了。」
他還想看菜譜、特種兵的書，理由是：「現在的男人都必須會燒一桌好菜」，還有，「我小時候特別愛看特種兵電視劇，以前看的《特種兵利刃出鞘》就迷上了，當時覺得特別酷。」
有時，我打開他的信，讀了一會兒就會忍不住笑出來。信裡，他仍然是一個有些稚嫩、甚至有點兒天真的年輕人。
談到對未來的打算，黃智博還說，剛開始，他每天都是靠想像在度過，也想過去做生意。他讓姐姐寄了北京、杭州的城區地圖，「對我之後要做的事業規劃有關係」。他覺得，這兩個城市很適合開公司，他要照著地圖給未來的公司選地址。
但更多時候，他強調，自己想明白了，以後還是要做舞蹈和音樂，「我內心最深處的那個我告訴我，音樂和舞蹈都是你生命的一部分，不要害怕心裡有不完美角落，一定不能忘了初衷。」
他語氣高昂——「我出去了我會拿回我的所有，我不會被困難打倒！」
他還和我約定——「我出去我還是做我自己，偶像做不了，我就做我的音樂，幹不動了我就轉幕後，到時候我開全國巡演了邀請你來，到時候一定要來哦！」
8月底，《少年之名》收官，一個新的男團再次誕生了。黃智博也關注著《少年之名》。他先請姐姐給他列印一張節目的排名，後來又在信裡問我：《少年之名》這檔節目火了嗎？小蘇和小胡這次的兩人首秀舞臺歌曲是《Attention》這首歌嗎？我還聽我律師說過，《少年之名》因為我的事延錄了嗎？
我告訴他，他的一位隊友成功出道了，但不忍心提及，在練習生的行列裡，他早已被除名了。《以團之名》早早把他的臉糊上了厚重的馬賽克，甚至在一個鏡頭裡，有一位練習生只是喊了黃智博的名字，他的嘴巴也被糊上了。
在一封信的結尾，他少見地沒有「積極」和「陽光」，而是問了我一連串的問題：
「如果你是現在的我，你會怎麼看待自己，會怎麼看待未來？你會覺得自己錯過了機會毀了自己而感到難受嗎？會不甘心嗎？會不會成為你之後生活的陰影？你會怎麼想這一切？時間真的很快，突然間在電視上看到自己公司的小師妹XXX也出來錄製節目了，有時候會在電視上或雜誌上看到一些認識的朋友，我心裡就會胡思亂想，特別的難受，看著別人在舞臺上再看看自己現在的處境，我就特別地想哭。」
- END -
（感謝曾鳴對本文的指導和幫助。）
（應採訪對象要求，文中陸琪、劉東、蔣雲、小泉為化名）
圖片來源：黃智博個人微博、以團之名官方微博、少年之名官方微博