世界上，總有人被偏愛，也總有人不向規則屈服。
坂本龍一就是其中之一。
30年前的他，風華絕代，創作了MerryChristmasMr.Lawrence、WhereIsArmo等經典曲目，成為風靡亞洲的音樂天才。
30年後的他，頭髮花白，容顏不再，成為了人們口中德藝雙馨的「教授」。
30年間，縱使時光流逝，他始終走在時代前面。
1
世界上只有兩種人
愛坂本龍一的和不認識坂本龍一的
坂本龍一，日本著名的作曲家、演員、鋼琴演奏家
你可能對這個人感到陌生，但相信你一定聽過他寫的那首MerryChristmasMr.Lawrence，當旋律響起，你就會知道，坂本龍一是誰。
再者就是他的另一經典代表作，電影《末代皇帝》。
1987年，35歲的坂本龍一擔任了電影《末代皇帝》的配樂。其中的兩首音樂最為出挑，WhereIsArmo橫掃了當年的奧斯卡金像獎、葛萊美獎和金球獎；
左一為坂本龍一
而另一首在文繡和溥儀離婚離開別墅時的背景樂Rain在中國可以說是家喻戶曉。
說到這裡，你應該對坂本龍一有了初步的認識。
不需要過多的贅述，只需要這三首代表作，他就可以證明他的音樂天賦。
說起《末代皇帝》，不得不提到坂本龍一與中國的淵源了。
2
坂本龍一的中國情結
坂本龍一與《末代皇帝》
除了擔任《末代皇帝》的配樂，同時他還出演了監控溥儀的日本軍官甘粕正彥。
坂本龍一飾演日本軍官甘粕正彥
1986年，坂本龍一突然接到了《末代皇帝》製作人的電話，一開始，只是邀請他出演角色甘粕正彥。
坂本龍一1986年在長春
那一年，他第一次來到中國，先後輾轉了北京、大連、長春。
讓人意想不到的是，本來以演員身份參與影片的坂本龍一被導演貝納爾多·貝託魯奇臨時受命為溥儀登基準備一首背景樂。
條件有限，導演貝託魯奇為他找來一架舊「滿洲」電影協會的鋼琴，走音走得厲害，好在還能將就著彈。
靠著這架破舊的鋼琴，坂本龍一與中國音樂家們共同譜曲完成了第一版溥儀登基的音樂。
坂本龍一與中國音樂家
關於中國的電影，曲風自然要有中國的韻味在，這離不開中國的傳統樂器。而那時的坂本龍一對中國民樂一竅不通，一切只能從零開始。他跑遍滿大街買來了琵琶和二胡，在他的音樂筆記上笨拙的用拼音和圖畫進行記錄。
《坂本龍一的音樂筆記》
他花了一天時間聽了20張中國音樂精選集，摸索出風格。之後，在一周內完成了45首配樂。
在拍戲期間，他很想在中國街道上騎騎自行車，不懂中文的他自己跑到商店去買自行車。
「我要一輛自行車。」
但由於只會寫不正宗的日式中文，最後寫成了：「我欲一輛自行車。」
店內的售貨員大姐們看到紙條都啼笑皆非。
坂本龍一與中國導演
時隔十年，1996年坂本第二次來到了中國，在北京保利大廈國際劇院進行了他的三重奏世界巡迴演出。
但這並不是一場面向大眾的商業演出，而是接近私人派對的小型規模，只邀請了一些業內大咖。
當時，留下了這樣一張珍貴的照片，打破了次元壁。
從左至右分別為：
張藝謀、陳凱歌、坂本龍一、崔健、姜文
「陳凱歌與張藝謀的初期作品，描寫以前中國的故事，到現在我也非常喜歡。而近幾年的中國電影，由於導演年輕了，涉及現代中國題材的作品也變多了。比如賈樟柯的作品，我也很喜歡。」
「中國電影畫面的美感是越來越深邃了。」
說這些話時，他沒有站在一位世界著名大家的角度上，而是以一名中國電影愛好者的身份，表達了他對中國電影的喜愛與期待。
坂本龍一音樂中的中國元素
坂本龍一在年少時就與中國產生了緣分的契機。
1978年，26歲的坂本龍一發布了專輯ThousandKnives。
其中，專輯的同名曲對《水調歌頭·重上井岡山》進行了採樣，當時作為青年的坂本龍一對中國的紅歌有著強烈的專注和好奇。
久有凌雲志，
重上井岡山。
千裡來尋故地，
舊貌變新顏。
在ThousandKnives中，坂本龍一用變形金剛一樣的奇妙電子氣泡音來朗誦《水調歌頭·重上井岡山》，放到現在，也極具先鋒色彩。
正如他所說，在《末代皇帝》之前，他對中國元素的認識還停留在想像的階段。
他對中國文化一直很有興趣。
「幾千年以來，日本一直受到中國的強烈影響，所以我當時總覺得自己已對中國音樂有了一定的認識。」
樂器上的中國武漢製造
2月29日，坂本龍一在UCCA快手良樂音樂會上為中國聽眾帶來了一場特別的即興演出，引來300萬人在線收聽。
在這30分鐘的演奏中，他並沒有簡單地彈兩首大家耳熟能詳的經典曲子，而是進行了一場氛圍化的實驗性聲音藝術，石頭、碎瓦、瓷碗等瓶瓶罐罐都是他的樂器。
吊鈸是坂本龍一在這場演奏中特意使用的一種樂器，直播中的畫面定格，中國武漢製造幾個字，讓人倍感暖心與淚目。
「特別」，可能只是對於不熟悉他的人而言。熟悉他的人都知道，這種「特別」，是他的常態。
懂與不懂在此時有什麼關係呢？他敬畏自然，因而關注自然界所有的聲音本身，即使不懂音樂也能感受到直擊心靈的震撼和動容。
演奏結束後，他用中文直視著鏡頭說了句：「大家，加油」。
簡單的四個字，無盡的溫暖與感動。
除此之外，2月22日他應北京當代藝術基金會之邀，為疫情期的中國小朋友們演奏了一曲Aqua。
在演奏前，他還寫了一段話送給中國的孩子們。
教授的演奏除了溫柔還多了一層溫暖。
早在2月3日，坂本龍一在微博上用溫柔的文字鼓勵疫情陰影之下的人們。
還記得曾在核洩漏禁區以一個音樂人的身份，給無家可歸的災民演奏了一場音樂會。
演奏前，他輕聲細語的對臺下觀眾說：「大家很冷吧，冷的話站起來活動一下也無妨，大家怎麼舒服怎麼來。」
四下寂寥無聲，唯有琴聲撫慰著到場的每一個人。
無論何時，他總是這樣一個溫柔的人。
3
美麗易逝風格永存
說起坂本龍一，離不開帥這個字眼。
不誇張的說，他的帥，可以跨越年齡和種族。
隨便拿出幾張年輕時候的照片，都是大眾情人水準。
年輕時的他走進了多少女孩子的心裡。
放到現在，這就是人們口中的「芳心縱火犯」、「九億少女的夢」吧。
知乎上出現有關#有沒有誰讓你感嘆道世界上怎麼會有如此好看的人？##帥得慘絕人寰是帥到了哪種程度？#等問題，回答中總會有坂本龍一的身影。
中學時，坂本龍一迷上了披頭四——效仿著他們開始留起了長發，穿上了破洞牛仔褲和人字拖。
直到多年後，不修邊幅的坂本龍一才變成了後來冷酷系的型男。
當時，樂壇的「華麗搖滾」風潮開始主張百無禁忌的扮相，男星們紛紛化上誇張的彩妝來模糊性別界限。
版本龍一那時候留下了很多經典的造型。
他的帥，有種陽中帶陰，陰中有陽的感覺，性感又陽剛，美得不可方物，絕對挑的起「風華絕代」四個字。
他永遠都是走在時代前面的，無論用當時還是現在的眼光來看，他都是一個弄潮兒。
1994年，42歲的坂本龍一出了新專輯SweetRevenge。JeanBaptisteMondino為他拍攝了那一系列大名鼎鼎的裹毛毯的照片。
老爺子26年前玩兒的東西放當下也是時尚大片的範本。
1984年，著名波普藝術家安迪沃霍爾還為他製作了一系列絲網印刷畫作。
歲月不饒人，不得不承認，如今68歲的坂本龍一老了。
現在的他，一頭白髮，面容消瘦。
即便皮囊老去，他的魅力始終不變。
當老去的坂本龍一再次COS起自己年輕時的妝容，雖容顏衰減，但神色未曾改變。如日月之明，輝輝皎皎，明明潔潔，久看不昏。
美麗易逝，風格永存，他親身證明這句話。
就像1992年，40歲的他為Barney's百貨拍攝的廣告。
他穿著CommedesGarcon黑澤禮服站在鋼琴前演奏，而鋼琴後面的是超模LindaEvangelista，海報上方寫著：Beautyfades.Styleiseternal。
年輕時的坂本就已經深諳其道。從二十幾歲時的妖冶美男，到六十多歲的儒雅紳士，即便是老去，坂本也保持著優雅的姿態。
4
與癌症有關的日子
2014年7月，坂本龍一被診斷出得了癌症。
經過一年的治療，20多歲工作以來第一次停工的坂本龍一回歸工作崗位，為電影《荒野獵人》和《如果和母親一起生活》製作配樂。
他熱愛自己的工作，在病情還沒有明朗化的前提下，他仍然抱病參與配樂工作。
長時間的伏琴創作，讓他時不時會感到呼吸困難，身體僵直，全憑自己對音樂的執著和一份堅強的毅力支撐著。
「現在比不了年輕時候了，現在每天只能工作八個小時。」
身患癌症的坂本龍一每天仍然堅持工作八個小時，而這樣，他也覺得遠遠不夠。
最終，《荒野獵人》幫小李子拿下了奧斯卡影帝，影片中有一段橫跨極寒冰雪之地的場景配樂，就是出自坂本龍一之手。
在《遮蔽的天空》片尾，有這樣一段話：「正因為我們不知道自己何時會死，所以我們總是以為生命永不枯竭。可是沒有什麼事情是永恆的，它也許只會發生一兩次。」
許多年後，在坂本龍一的紀錄片中，他說：「也許還能活二十年，也許能活十年，也可能只有一年，一顆心還是提著的。所以為了不留遺憾，我想創作出更多拿得出手的作品。」
人之必死，要在有生之年活出生命的極致。坂本龍一用他的人生踐行了這樣的人生觀，而為他提供力量的，則是音樂。
用他自己的話說：「只要能夠創作音樂，就感到相當幸福了。」
他一直強調希望給這個世界留下拿的出手的東西，也恰恰反映了他對生命的敬畏。
5
他的音樂是大自然的翻譯器
坂本龍一音樂的確是與眾不同的，所以才使得在很多人看來很難聽懂。
現在的坂本龍一，喜歡用音樂探索世界的命題。從他的音樂中，你總能感受到來自大自然的各種純粹的聲音，春花、夏月、秋實、冬雪、微弱、細小、刺耳、洪亮...無窮無盡的美展現在他的音樂中。
如果大自然是音樂的創造者，那他就是音樂的指引者。
在他的紀錄片中，總是能看到這樣的場景。他攜帶著各種設備到處收集聲音，在森林廢墟裡尋尋覓覓，四處敲敲打打；將塑料桶套在頭上出門淋雨；在工作室組合各種器皿與樂器......
這些瑣碎有趣的小事構成了他的日常。做這些事的時候，他像是一個玩鬧的孩童，當捕捉到令他滿意的聲音時，臉上總是流露出欣慰的笑容。
思考環境問題，是從1992年開始的。
「藝術家對自然環境、人類社會的變化是最為敏感的。此後，這種意識開始影響我的音樂。」
2001年9月11日的早上，兩架被恐怖分子劫持的客機，分別撞擊紐約的地標性建築雙子塔，迸發出巨大聲響，坂本龍一望向窗外，拿出相機記錄下了撞擊發生後的場景。
從這以後，他開始去探尋生命的起源。
2002年，他不遠萬裡奔赴非洲肯亞，在傳說中的人類起源地，在人們居住的河邊，收集原始部落淳樸歡快的音樂。
自此，他產生了「只有愛能夠戰勝恨」的念頭。
2008年，他親自來到北極，將錄音探頭伸入萬年冰川水中，他蹲在冰面上，笑著抬頭說：「I’mfishingthesound。」
在北極，他體會到了「隨時會死」的渺小。
2011年，他前往地震核洩漏的福島探訪，還在災區為人們演奏了那首名曲MerryChristmasMr.Lawrence。
經典的旋律一出，瞬間淚目，那一刻讓人相信，音樂真的有魔法。
「音樂的力量」是坂本龍一最討厭的一種說法。
「利用音樂，有意將訊息強融到音樂中去，在社會活動、政治活動中利用音樂，對於這些行為我本就十分厭惡。」
確實如此，當災難發生時，國內外都會有一股風氣，尤其喜歡將「音樂的力量」這種詞彙當做萬能藥濫用。
對此，坂本龍一是極為反對的。
就像他在UCCA快手良樂音樂會上的演奏一樣，在他的音樂中，沒有災難來臨後悲傷的轉述，沒有煽情的旋律撫慰人心，只有對災難的深思與表達。自然、輕鬆、克制，同時又能讓人動容，引人思考。
「說起音樂和藝術對於災難能做什麼，比起送食物和捐贈，我認為所能做的最高層次，應該是深思災難的意義並用自己的作品表達出來。」
6
坂本龍一的「不確定」人生
關於坂本龍一，有句話說得貼切：「他不怕玩俗，不怕惹少女迷，不怕流行，不怕煽情，同時不怕前衛，不怕機器，不怕電線，腦筋清楚，世界觀強。「
坂本龍一就是這樣一個遊戲人間的人。
天才的另一面是個活脫脫的怪人。
坂本龍一在書裡回憶，高中時曾經喜歡上一個女孩，他在情書中惡狠狠的寫道：「你就是主宰命運死囚的劊子手！」之後便不署名的放進了女生的鞋櫃裡，還堅信那位女生一定知道是誰寫的。
結果，自然也是沒有下文了。
在音樂生涯巔峰的時候，他愛上了爵士鋼琴手矢野顯子，兩人在音樂理念上情投意合。但棘手的是，當時矢野顯子這時有婚約在身。
但這並不影響坂本龍一追求愛情。
他不顧一切的追求矢野顯子，公開約會，在當時鬧得沸沸揚揚。
他有著魔羯座顯著的特徵，執著、較勁、不妥協。
坂本龍一與矢野顯子
1982年，對坂本龍一來說是非常重要的一年。因為在這一年，他與矢野顯子結婚了。
婚後，他們育有一個女兒。但婚姻來到第25個年頭，2006年兩人離婚了。
而在矢野顯子之前，坂本龍一曾跟一位年長他兩歲的女性有過一段失敗的婚姻。
說到坂本龍一的戀情，不得不提他與鄔君梅的一段坊間傳聞。
大家紛紛猜測，鄔君梅口中這個「日本很大的明星就是」坂本龍一。
鄔君梅出生於1966年，二十四、五歲時差不多就是1990年前後。而那時，剛好是《末代皇帝》最紅火的時候，兩人很有可能在合作電影時擦出火花。
坂本龍一也曾在自傳中表達過對鄔君梅所飾演的淑妃文繡的讚賞與喜愛：「有一幕戲是溥儀的皇妃大喊'我再也受不了了'，然後就此出走，這幕戲給我的印象很深刻，我很喜歡這幕戲和飾演皇妃的女演員。」
而《末代皇帝》中，那首著名的插曲Rain也正是坂本為鄔君梅而作的。
但猜測終歸是猜測，這段傳聞至今也沒有得到本人的蓋章。
坂本龍一一直過著一種「不確定」的人生，他不想用任何條條框框來局限和把控自己，只想任由自己的靈魂野蠻生長。人生嘛，無常才是有常。
人生的本質就是這個樣子，亂中有序，這是人生最有意思的地方。所有的下一秒鐘，嚴格的說，都是不確定的，對未來無法把控，才有可能坦然自若。
這種要過」不確定「人生的想法是從小開始深種的。
小時候，學校讓大家填志願寫下自己的夢想。
同學們的志願表上出現了首相、醫生、科學家、畫家、老師等熱門職業，但坂本龍一卻在紙上寫下了四個字：「沒有志願」。
他完全想像不出自己變成任何固定的職業或身份的情景。
所以，「不確定」的坂本龍一一直在變化著，遊轉在各種他所愛的事情上。
他可以聽著披頭四的音樂搖頭晃腦，也可以安靜地聆聽著德彪西的古典樂靜坐思考；他可以逃課去新宿的咖啡館聽爵士樂、看電影、談戀愛，也可以滿腔熱血的參加學生遊行；他可以酷的要命，也可以溫柔到骨子裡。
「就連自己喜歡吃的東西，都一直在變……有時候會覺得自己怎麼那麼奇怪啊。」
他時時刻刻都在擁抱變化，同時也在變化中尋找他的創作靈感。
人生不過遊戲一場，瀟灑的玩個盡興才是真諦。
有人曾問過坂本龍一：你是什麼樣的人？
他笑了笑說，「我太複雜了，我沒法定義我自己，或許別人可以。」
對於這個頗具傳奇色彩的人，我們始終無法做到完美的解讀，只能試著路過他的全世界，去深入了解他多一點。
希望，溫柔，善良都是美好的詞彙，坂本龍一也是。
或許，他的才華，他的溫柔，他對世界的思考，他的容顏，都是人們愛他的原因。
這個被人們親切的稱為「教授」，出現在王菲的歌中的男神，30年來一直散發著他獨特的魅力。
教授說過這樣一句話：「不要對自己說謊，真實地活下去。還有，不要忘記每天都看月亮。」
可能我們永遠無法達成教授這樣的成就，或許我們可以像他一樣，熱愛生活，珍惜當下。
【免責聲明】上遊新聞客戶端未標有「來源：上遊新聞-重慶晨報」或「上遊新聞LOGO、水印的文字、圖片、音頻視頻等稿件均為轉載稿。如轉載稿涉及版權等問題，請與上遊新聞聯繫。