2021年1月21日，世界著名作曲家、音樂家、社會運動者坂本龍一在社交媒體宣布，在2014年罹患咽喉癌之後，再次被確診患有直腸癌。
坂本龍一（69歲）是世界著名音樂家，畢業於東京藝術大學作曲系、音響學系。1978年與細野晴臣、高橋幸宏組建先鋒電子樂團黃色魔法交響樂團（YMO），在當時成為為數不多在歐美樂壇得到巨大關注的亞洲音樂人。
1983年，作曲並參演《聖誕快樂勞倫斯先生（又譯：戰場上的快樂聖誕）》，聲名大噪。
1987年作曲並參演貝託魯奇史詩級作品《末代皇帝》獲奧斯卡最佳作配樂獎。
1985年，伊莉莎白·萊納德為坂本龍一拍攝紀錄片，並命名為「東京旋律」。
作為音樂家的坂本龍一最為人熟知的作品是《Merry Christmas Mr. Lawrence》，而更多人想要以此深入了解他的作品時，才會發現他幾乎每隔數年都會發布許多實驗音樂，這些實驗音樂中充滿了對聲音的解構。他在九十年代北京的音樂會中，直接通過敲擊、摩擦鋼琴琴體和琴弦發聲，拋棄了所有音樂的解構與邏輯，僅僅用聲音創造出了一場酣暢淋漓的音樂會，讓當時中國的流行音樂製作人驚嘆。
創作欣賞門檻極高的實驗音樂的同時，他同樣進行了大量優秀的電影原聲創作，除《末代皇帝》《聖誕快樂勞倫斯先生》之外，廣為人知的電影、電視配樂作品有：《荒野獵人（2015）》《遮蔽的天空（1990）》《鐵道員（1999）》《怒（2016）》《你的臉（2018）》以及《永遠的孩子（2010）》等。
TimeOut北京雜誌這樣稱：
人們究竟為什麼喜歡坂本龍一？
答案不一。但對於多數人而言，坂本龍一的形象可能代表了普世意義上真正的真、善、美，他才華鑿鑿，溫良謙和，胸中又總惦念著全人類的福祉與未來。對於這樣一個清清白白、雋永又形而上的藝術家型高階「領袖」，人們很難不去追逐。
人們追逐坂本龍一，但卻從不消費坂本龍一。
2019年，坂本龍一的個人傳記紀錄片《坂本龍一：終曲》在全球上映，這時候，已經有諸多接受《末代皇帝》和《聖誕快樂勞倫斯先生》的中國影迷、樂迷走進藝術院線，感受坂本龍一的創作環境。
在影片中的坂本龍一仍在咽喉癌的康復過程中，但已經著手開始創作新的作品了。觀眾們看到他在頭上戴著一個藍色的水桶走進雨中，聽雨和塑料桶拍打的聲音。
前往北極冰川地帶，將冰川鑿開一個洞後將拾音器懸掛在水中，稱自己在「釣」音樂。
在日本地震海嘯核洩漏後，他穿著防護服進入隔離區，見到一架被水泡壞的鋼琴，他坐在鋼琴邊嘗試用這一架壞掉的鋼琴創作音樂。當熒幕外的觀眾等待著他創作失敗後即將露出惋惜的神情時，他說：
工業革命之後人類創造了鋼琴，把原本自然存在的物質通過人類的工業加工，文明的力量扭曲成我們意願中的模樣。
聲音也是，如果音不準的話，人們會說琴鬆了，聲音走調了。其實並非是走音，而是這些自然的物質正在拼命地掙扎要回到最初的形態。
2019年，許知遠攜與坂本龍一進行了一次對談，二人走在紐約大街上時，坂本龍一仍然在嘗試敲擊身邊的消火栓、路燈、柵欄，尋找聲音的意義。
圖為《十三邀》節目中與許知遠漫步紐約街頭時尋找聲音
在訪談中，坂本龍一談到：日本現在舉辦奧運會是非常錯誤的，我不會參與任何奧運會的工作。
在音樂家的另一面，他又是一位永遠在一線的社會運動者。（提示：以下諸多社會運動的性質存在爭議）
在年輕的時候，他參與了日本馬克思主義遊行，高舉毛澤東旗幟，呼喊：音樂要為工人和農民服務。同時，受到中國歌謠的啟發創作了《中國女》《東風》等音樂。
1992年，坂本龍一成為巴塞隆納奧運會的音樂製作人和現場音樂指揮，創作面向全世界的氣勢恢弘的音樂作品。
坂本龍一多次參與日本群眾運動，堅決反對重啟核電站。在許多普通人眼中，他永遠帶著堅定的眼神，與他支持的群眾抗議。在日本受災時，他又來到避難點，為失去家園的居民彈奏音樂，普通人也許只知道他的那一曲《聖誕快樂勞倫斯先生》，他也慷慨地彈奏，沒有任何猶豫。
圖為坂本龍一抗議日本安保法的集會上
這一次，他再次罹患癌症。
讓我印象深刻的是，2020年，他曾經為中國和世界開展了多次特殊的演奏。
2020年2月22日，坂本龍一受邀參加北京當代藝術基金會和夏季之聲，為疫情中的孩子們彈奏《Aqua》。他為中國的孩子們寄言：
既然現在不用去學校了，就在家盡情做好玩的事吧。
不要只是玩遊戲哦，用這些時間，去讀很多書，聽很多音樂。
畫畫寫詩 彈奏樂器。
看電影也是不錯的選擇，
還有別忘了在家裡做一點體操運動。
2020年2月29日，尤倫斯當代藝術中心和快手邀請到了坂本龍一進行實驗音樂的演奏。即使這一場音樂會對於普通觀眾來說較為晦澀，但在演奏的過程中，攝像機有意對準了印有中國武漢製造的吊鈸上。演奏結束後，坂本龍一用中文說道：大家，加油。據本次活動的主辦方說，坂本龍一謝絕了演出費用，並希望將費用捐助給防疫物資的購買事項中。
直播過程中出現的武漢製造的吊鈸
2020年4月2日，坂本龍一在Youtube網站和音樂公司網站進行了面向全球的《隔離音樂會》，名為Playing the Piano for the Isolated。這一場長達一百餘分鐘的音樂會中，坂本龍一再次彈奏了《Merry Christmas Mr. Lawrence》以及《Aqua》《1900（by Ennio Morricone）》等久負盛名的樂曲。
而坂本龍一中國的粉絲也因為其一直致力於環境保護和教育事業，多次募款支持中國的環境保護事業，並在2019年募款捐贈與中國青少年基金會用於貧困地區小學的音樂教室建設。
圖片為坂本龍一收到捐贈證書後向中國的樂迷表示感謝
在《坂本龍一：終曲》中，他表示自己與癌共生的時光裡有些焦躁，因為不能創作音樂。由於咽喉癌的恢復特性，可以放心吃的水果只有西瓜。他對著西瓜開玩笑道：西瓜真是一種能夠拯救別人生命的東西啊，西瓜君，真是非常感謝了。
「經歷了癌症，切切實實感受到了人生是有限的。年輕的時候，人生是有終點的事情完全沒考慮過，所以浪費了很多時間，雖然那樣悠閒地過日子也十分精彩，但對於已經清楚明白人生所剩無多的人來說，那些用來做無用之事的空閒時間已經消失了。」
作為坂本龍一的樂迷，我和每一位欣賞他音樂或者受觸動於他社會行動的人一樣，希望他儘快康復。但至少有兩三年聽不到他最新創作的音樂，仍然是一種遺憾。
同時，希望在讀的每一位讀者都能夠身體健康。
坂本龍一曾說：我的聲音是一座小島，而音樂廣闊如海。
希望大家能夠藉由這座小島，出發去到更遼遠的地方。