坂本龍一近日在社交媒體發出了一封公開信，這封信的發布，也讓一直關注他的樂迷們又一次為他的身體狀況揪心。
在這封公開信上，坂本龍一坦承自己剛確診為直腸癌，這也是他2014年罹患咽喉癌後第二次被確診為癌症。也因為如此，接下來的日子，坂本龍一無法再進行遠距離出行的演出工作，這也意味至少在一段時間內，中國的歌迷無法在國內看到坂本龍一的現場演出了。不知原定於今年3月在木木美術館舉辦的「觀音聽時」坂本龍一個展是否能夠如期進行。
在這個娛樂的時代，作為一個並沒有熱門傳播神曲，甚至和主流音樂圈沒有太大關係的音樂人，坂本龍一卻始終有著很高的盛名，並且形成一種極具良性的口碑型傳播。一方面是因為坂本龍一在創作上非常高產，從上世紀70年代一直到今天的半個世紀中，每個時代都會有大量的佳作出現，使得越來越多的年輕樂迷也不斷加入坂本龍一的粉絲陣營。另一方面，也是因為坂本龍一的音樂涉獵實在過於廣泛，他創作中的不確定性，以及他對於各種音樂的把握能力，都讓坂本龍一成為最神秘的音樂人之一。
我們在聊坂本龍一的時候，可能聊的是同一個人，也可能聊的不像同一個人。如果你想要真正了解坂本龍一，至少要了解這麼幾個坂本龍一——
作為電子音樂人的坂本龍一
雖然早在上世紀70年代初，坂本龍一就已經以鍵盤手的身份參與日本搖滾歌手友部正人的巡演，但他真正音樂創作生涯的開始，還要從1977年算起。
這一年，坂本龍一和細野晴臣、高橋幸宏一起組建了Yellow Magic Orchestra（Y.M.O.）。這也是一個在當時開創日本樂壇先河的樂團，因為Y.M.O.不再是一個用吉他、貝司、鼓來完成演奏的樂團，而是一個運用電腦和合成器創作並演奏的創作組。
雖然，在提到電子音樂時，許多人首先會提到電子音樂的先驅——「發電站」，而對中國樂迷來講，讓·雅爾同樣也是鼎鼎大名。但從音樂歷史的角度來講，Y.M.O.同樣是電子音樂發展進程中非常重要的一支樂團。
從1977年組團到1983年解散，Y.M.O.對於「迷幻舞曲」「科技舞曲」風格的成型，都有著很重要的意義。而通過聲碼器和臺下進行互動，也成為了Y.M.O.演出的標準配置。
在Y.M.O.樂團同期，坂本龍一也經常會有自己的電子音樂專輯問世。從1980年開始，坂本龍一甚至在自己的專輯裡有些和YMO樂團的作品進行較勁。通過更天馬行空的想像力，以及更多元元素的融合，坂本龍一也希望通過這樣的方式，突破YMO樂團那種電子舞曲風格的限制。
而此後一直到今天，電子音樂也一直是坂本龍一創作的一條重要主線。在結合搖滾、世界音樂、爵士、說唱等等音樂形式之後，坂本龍一也始終在進行著電子音樂的邊界探索。他的電子音樂作品，沒有風格限制，也沒有曲風標籤，如果有，那一定就叫——坂本龍一。
作為電影配樂人的坂本龍一
1983年，坂本龍一為村上龍的電影作品《別擔心，我的朋友》配樂，這也是他首次擔任電影配樂。不過，真正讓坂本龍一在電影配樂圈舉世聞名的，還是這一年他的第二部配樂作品——《聖誕快樂，勞倫斯先生》。
在這部電影中，坂本龍一不僅和北野武及大衛·鮑伊一起出演，他為電影所寫的主題曲《禁色》在由大衛·希爾維安的演繹後，更成為電影史上最為經典的主題曲之一。
四年之後，讓坂本龍一在電影配樂圈聲名更進一步的，則是他參與了《末代皇帝》這部電影的配樂。雖然，最初坂本龍一併非是這部電影配樂的首選，但他的創作能力還是得到了導演貝託魯奇的高度認可。最終，坂本龍一也和大衛·拜恩以及中國音樂家蘇聰一起，成為了《末代皇帝》的電影配樂人。其中，坂本龍一的創作比重，又是最多的一位。
從《聖誕快樂，勞倫斯先生》再到《末代皇帝》，尤其是後者，很好地體現出了坂本龍一獨樹一幟的配樂風格。因為有著古典音樂的功底，所以坂本龍一的配樂並不缺少國際主流電影配樂的結構，比如恢弘的弦樂，以及各種重奏和協奏曲。
但作為一個來自日本的音樂家，坂本龍一又在西方古典音樂的基礎上融合了大量東方音樂元素，讓音樂有了更多的柔和、溫婉的風情。整體上更為細膩和感性，也更有一種東方美學素雅的格調。
與此同時，因為坂本龍一之前對於電子音樂的涉獵、大量現代元素的運用，也讓他的配樂作品在已經打通東西方審美壁壘的同時，還用更現代的表現形式突破了傳統與現代的時空。從而從經緯縱橫兩個方向，實現了音樂立體的跨界。
作為無國界音樂人的坂本龍一
坂本龍一當然是來自日本的音樂人，但在音樂的世界裡，他似乎又是一個無國界的音樂人。
作為一個在全世界範圍都被認可的音樂人，尤其是在東西方世界都受到高度認可的音樂人，坂本龍一和許多來自非西方音樂體系的音樂家相比有著太多不同，那就是他的音樂創作並不是基於東方音樂，並在這個基礎上進行融合，從而因為地域差、審美差獲得西方世界的認可，才最終於音樂圈立足。
圖片來自坂本龍一微博
其實多年以來，坂本龍一不僅足跡遍布全球，而且他個人一直長期居住在紐約。作為世界藝術中心之一的紐約，一直有著很強的藝術包容力，讓藝術家在這座城市可以創作完全突破傳統和文化疆界的作品。
坂本龍一恰恰就是這樣無地域邊界的藝術家，除了打通傳統與現代的邊界之外，他在《ThousandNaibusu》《Kylyn》等專輯裡，常常會將東方音樂和爵士樂，甚至藝術搖滾相融合。而二胡、尺八等東方樂器與大提琴等西方古典音樂樂器，大量對話式的使用，在坂本龍一的作品裡也是非常常見的事情。
如果說坂本龍一作為東方音樂家用東方音樂和西方音樂跨界，還算可以想像的話，那麼在2001年，他與巴西音樂家合作的波薩諾瓦風格專輯《Casa》，就完全在意料之外了。也正是因為他對於巴西音樂的推廣，一年之後的2002年，坂本龍一還被授予了「巴西國家勳章」。
也正是這種開放式的創作，讓坂本龍一的創作裡，有著突破文化和地域限制的包容性，讓他的音樂在比「世界音樂」概念更寬泛的意境中實現了與自然、與生命的對話。像在《荒野獵人》的配樂裡，大量自然聲響的運用，更是突破一個傳統音樂家的技術範疇，讓坂本龍一已經成為了一個超越音樂的藝術家。
圖片來自坂本龍一微博
文|愛地人
編輯|史禕