---Tips：點擊上方藍色【大家】查看往期精彩內容---
看《圍城》，無意注意到一個以前沒注意的細節。方鴻漸在三閭大學開始他的教書生涯，常感到囧，講課時仿佛衣料尺寸不夠硬要做成稱身的衣服，課堂氣氛又悶，學生時不時缺課，種種沮喪時，他突然感慨了起來——回國後這一年來，他與他父親疏遠得多，在從前，他會一五一十稟告父親方遯翁的。只是現在他想像得出其回信不外是紀念周上對學生說的話，自己在教職員席裡也旁聽膩了，用不著千裡迢迢去招來。
這細節真叫人詫異，其時方鴻漸已經28歲，去歐洲留學四年回來，三閭大學教了快一年的書，是一個回鄉消息要被登當地報紙、回鄉後要在本地中學演講的人物，這時候遇事還想著「在從前，會一五一十稟告」，真不知道讓人要稱讚他的乖順呢，還是奉他為巨嬰。
其實方鴻漸對父親的態度甚為矛盾。一方面他清楚父親的見識，這個前清舉人、小縣鄉紳，方遯翁，很可能是「最愛說教的家長聯盟」組織的重要成員，平生名言是「贈人以車，不如贈人以言」。對方鴻漸的婚事，他所贈的言是「嫁女必須勝吾家，娶婦必須不若吾家」，初見兒媳婦孫柔嘉，所贈之言則是「家無主，掃帚倒豎」，意思是柔嘉要在家裡管家才是，不要外出做事，這建議成為日後小夫妻諸多爭吵根源。
方遯翁還自信「不為良相，便為良醫」的古訓，桌面上錄著《鏡花緣》中的奇方，給他懷了孕的三兒媳婦開的方子是：豆腐皮一張，醬油麻油衝湯吞服，因為豆腐皮是滑的，麻油也是滑的，在胎裡的孩子胞衣滑了，容易下地。
方鴻漸對父親很了解，自然談不上信服，比如他父親聽說他失戀了，誤以為是與蘇小姐，方鴻漸也不敢糾正父親的誤會，唯恐他會大筆一揮，直接向唐小姐替兒子求婚，方遯翁是會鬧這種笑話的。
但同時，對這麼個父親，他有事卻總要一五一十地稟告，方家逃難住在上海租界時，住周家的鴻漸，隔一兩天就到父母處請安。這一方面是我們傳統文化倫理的影響，「君子有三畏，畏天命，畏大人，畏聖人之言」，另一方面，也許因為方鴻漸需要一個「父親」的角色，來作為他的稟告對象。這個父親借現實中的父親為實體，事實上只是借了一個名分。或者這麼說，巨嬰都需要一個父親，遇事可以一五一十地稟告。
方鴻漸其人，甚有巨嬰人格的影子。他看似玩世不恭，其實，與其說玩世，勿寧說胡塗。例如製作假學歷這事，當時他的想法是：「父親和丈人希望自己是個博士，做兒子女婿的好意思教他們失望麼？買張文憑去哄他們，好比前清時代花錢捐個官，……反正自己將來找事時，履歷上決不開這個學位。」
確實他自己從沒有主動提過這個學位，但，不提，不等於沒做過，汙點已經形成。待到蘇小姐知道這件事之後，他——「把丈人和假博士的來由用春秋筆法敘述一下，買假文憑是自己的滑稽玩世，認乾親戚是自己的隨和同隨俗——」這些解釋，有一種自以為老練的笨拙，一種掩耳盜鈴的天真，一個老實人幹的醜事，總像枚沉默的炸彈在那裡，不知何時會被引爆。方鴻漸的情商不足以從容地解除後顧之憂，後來他因此如何自取其辱，我們也不須多說了。
而他與蘇小姐的曖昧就更冤了。蘇小姐需要他的愛意，這是蘇小姐的需要，方鴻漸卻沒有能力去抵抗這樣的要求。愛上唐小姐之後，方鴻漸更覺得應該與蘇小姐疏遠，書上說，他迫於蘇小姐的「恩威並重」，還時不時往蘇家走動。——「他只等機會向她聲明並不愛她，恨自己沒有快刀斬亂麻的勇氣。」其實根本不是因為蘇小姐的恩威並重，而是，方鴻漸沒有力量，去面對與別人情面上的破裂。
在這麼「拖一天算一天」的麻痺中，他獲得一種心理舒適區。人在做蠢事的時候，未必不知道後果，都是出於軟弱，假裝不知道，方鴻漸也一樣，他去蘇小姐家一次，回來就後悔一次，但是，他對自己的生活有一種鄉愿式的、「維穩勝於一切」的心理，「好比睡不著的人，顧不得安眠藥片的害處，先要圖眼前的舒服。」
在聖埃克蘇佩裡的小說《小王子》中，小王子離開他的星球，訪問了幾顆星球，遇到了各種各樣的人，其中有一個酒鬼，令我印象最深。酒鬼默默地坐著，面前放著一堆空酒瓶和滿酒瓶。「你在幹什麼？」小王子問。「喝酒。」他答。
「為什么喝酒？」
「為了忘卻。」
「忘卻什麼呢？」
「羞愧。」
「羞愧什麼呢？」
「羞愧喝酒。」
方鴻漸從開假學歷到與蘇小姐暖昧，到最後失去真愛唐小姐，都有點像一個廣義的酒鬼，在生活中帶著酒精給予的醉意，麻木地往前走著，抱著沒理由的樂觀，相信他的拖延和逃避，能使事情變好，能使壞事情不被命運發現。
然而方鴻漸不僅是胡塗的軟弱，他還有任性之後的強硬。在三閭大學就混不下去，沒接到高松年的聘書時，他惱羞成怒，只想發封信去發洩怒罵，倒是孫柔嘉比他成熟得多，阻止他說這麼幹全無必要。他內心良善厚道，卻易讓人（尤其是強勢的長輩）看不上，比如劉東方的太太就認為姓方的小子挺無能的，孫柔嘉的姑姑也認為自己的侄女兒配錯了人，但以方鴻漸的抗挫能力，對此只有鬧翻，有點像小孩子對不滿意的局面一陣攪渾。他的自卑心理，像戰時物價一樣高漲，以至於賭氣說要養條狗，說那樣就算世界上還有件東西比我都低，要討我的好。
這樣的無能和賭氣，都是巨嬰人格的典型。孫隆基在《中國文化的深層結構》一書中說，中國人認為接受他制他律是好的，一個人人格有問題時，也往往不是從這個人本身去追尋這種毛病的根源，而是回到教育者身上去，如，養不教，父之過，教不嚴，師之惰。孫隆基此說很有道理。同時，也因為接受他律是好的，他也需要為一個人（在方鴻漸這裡，則是父親）去「事事一五一十地稟告」，這並非一種忠實，更是一種自我暗示，一種他制他律的暗示。
巨嬰需要一個人來幫他負責任，這個人首先當然是父母，成年之後父母力不從心，那麼，這個臆想中可以「替自己負責」的人，其實就是全世界。仿佛全世界都應該為他的錯誤掩耳盜鈴。不然的話，任性或自憐，其實都是賭氣。方鴻漸與蘇小姐暖昧也好，氣呼呼想寫信責罵校長高松年也好，歸根到底都是同一種性質，只是一個軟弱的老實人不斷地逃避自我負責。
【注】本文原標題：《巨嬰需要臆想一個父親》
【作者文章推薦】
別談什麼感情了，其實都是月亮和東風的合謀
表演欲就是生產力
對生活真正的擔當，人到中年才懂
·END·
大家 ∣ 思想流經之地
英文ID：ipress
洞見 · 價值 · 美感
※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com