2020年8月7日凌晨，吳婕「死」了。這是一次「社會性死亡」。
那天前後，一段9秒偷拍吳女士的視頻，配上捏造的曖昧聊天記錄，「桃色資訊」在網上瘋傳。8月13日，杭州警方對兩名視頻製作者處以行政拘留9日的處罰。同一天，她接到電話，公司以一個無法令人信服的理由勸退了她。「原本覺得可以回去工作了，緊接著是一個不再需要你的消息。」吳婕說。
謠言像一次「公開處刑」，讓吳婕感到無地自容，生活和人際關係遭到重創；公司「補刀」斬斷了吳婕與社會最後的聯結。
事發至今已四個半月，對於吳婕來說，這段時間是為自己討回公道，更是一次有「復活」意義的自救。
【摧毀生活的謠言】
8月7日凌晨，吳婕聽見閨蜜在樓道裡喊著自己的名字，見面第一句話：「出事了！」看到吳婕懵圈的樣子，閨蜜謹慎試探：「你現在清醒嗎？」
多個群裡流傳著一段「少婦出軌快遞員」視頻，視頻中一女子穿著碎花裙子，站在快遞站點門口。與此一同流傳的，是「快遞小哥和少婦相約開房」曖昧聊天內容，而其中的女主角竟然就是吳婕自己。吳婕男友小周立下發現破綻，這根本就是無中生有。幾人商定下來，先收集證據，睡醒就去報警。
可哪裡睡得著？回想那一夜，吳婕很難描述感受。很長一段時間裡，她心思一片茫然。
早上9時，四人在吳婕家中會面，準備報警。吳婕順手看了一下手機推送消息。那一刻，她發現謠言消息的傳播速度和範圍遠遠超出想像：小區數個業主群裡，圍繞著這個話題熱烈討論，甚至公司同事也發來「注意安全」的提醒。失控了。「好像我是那個最後才知道這事的人。」她說。
報警之後，吳婕四人有了懷疑對象，事情來龍去脈初現眉目。
網傳視頻拍攝於一個月之前。7月7日，吳婕如往常一樣準時下班，在租住小區門口的快遞取件點下車。那天，她穿著深色碎花連衣裙，站在快遞取件點的門口。可她沒注意到，在她不遠處正有人偷拍她。提到視頻，吳婕回憶：這個拍攝視角自下而上，像在打量一個物品，透露著不尊重。
視頻拍攝者是快遞取件點邊上超市老闆郎某。他還與朋友何某編造了「富婆」和快遞小哥之間極具挑逗意味的對話。為了讓對話看起來更真實，何某換了一個女生頭像，取名「ELIAUK.」；接著，他們將這組消息發到當地一個近300人的群裡。
雖然，郎某聲稱自己曾在群裡說過視頻只是「開玩笑」，但是，自稱不知情的群成員陶某將此信息又轉發到其他多個群中。8月7日前後謠言爆發。
警方調查，郎某偽造「桃色資訊「並發上網只是因為夜間看店太無聊，以此博眼球。8月13日，警方通報對郎某與何某誹謗他人的行為作出行政拘留9日的處罰。
可就在同一天，吳婕任職的公司勸退了她，理由是「身體、精神狀態十分疲弱，已對公司業務開展造成嚴重影響，且短期內無法復工履職，同時對公司聲譽產生一定負面影響」。
「沒想到是這樣一個理由。」吳婕本以為事情有了一個階段性成果，可以回去正常工作，但她聽到了這樣一個「公司不再需要你」的消息，自己得為他人捏造謠言的行為買單。這是再一次暴擊。
網上，人們對吳婕的「出軌」不依不饒，似乎「看熱鬧不嫌事大」。吳婕的手機上不時接收到謾罵，一些平時不太熟的朋友聞風來打聽八卦。「我活成了一個笑話。」她說。
男友為了照顧吳婕暫停了工作。他在面對媒體時激動地說：「我家裡當天仙一樣供著的一個人，在外面被他們用這麼卑劣噁心的手段去造謠。」
小周在客廳。而他因為熬夜，免疫力持續下降，身體出現問題。鄭子愚攝
即使出門，吳婕必須戴上口罩和墨鏡，能半夜出門，就不選白天，能走地庫，就不走地面，在街上看到鏡頭也會下意識地躲開。她害怕被人認出來。
家裡朝南的陽臺上，放著一張吳婕精心挑選的吧檯。事發前，她習慣坐吧檯邊遠眺。出事後，她不敢憑欄，而是蜷縮在太陽照不到的客廳角落，壓力感襲上心頭，她就在20平方米的客廳裡來回踱步，還會莫名其妙地流淚。可隱約間，她感覺有一股力量把自己推向陽臺。
9月8日，吳婕在小周陪同下來到醫院。她被確診為抑鬱狀態。醫生本想開具一些助眠和抗抑鬱藥物時，吳婕拒絕了。她擔心自己會對藥物產生依賴，想靠自己骨子裡的堅強捱過這一關。醫生塞給她一個電話，叮囑說：「堅持不住的時候，請撥通這個電話。」
【和解的窗口關上了】
在郎某與何某行拘的9天裡，吳婕也想了9天。她希望這件事快點過去，更想「放過自己」。
她希望兩人能夠錄製道歉視頻，允許兩人戴口罩和墨鏡出鏡，並提出每人賠償5.8萬元。但是，吳婕在溝通過程中發現，郎某與何某一再對道歉信的措辭「討價還價」，還要求視頻打碼。
「他們還說過一句，『反正都要打碼拍，要那麼清晰幹什麼？』」面對得寸進尺，吳婕在這次事件中，第一次發怒。她當即質問：「你們還是不是人啊？」她能感受到兩人也害怕丟人，「你們可曾有一刻曾想過我也怕丟人？我也是要做人的？」
最終，道歉成了一次「小學生朗讀課文都比這有感情」的讀稿。吳婕不認可。
郎某在接受媒體採訪時稱，自己已按照要求錄製了道歉視頻，但吳婕遲遲不公布；自己也沒接受吳婕提出的賠償。
9月10日，何某約見吳婕。吳婕挑了一家離住處較遠的咖啡店。何某見到吳婕道了歉。這是吳婕連日來，第一句親耳聽到的道歉，她有所感動，但隨後發現自己太單純了：何某是來為5.8萬元還價的，開口腰斬賠償數目。
之後，將謠言打包再轉發的陶某在雙方律師見證下，誠懇地向吳婕道歉，雙方由此和解。而與郎某、何某兩人和解的窗口卻關上了。
【艱難的刑事自訴】
上訴，吳婕想以此為自己討回公道。
早在8月12日，吳婕在微博求助：「大家如果看到傳播的誹謗信息，請截圖發我！」幾位微博大V也轉發號召網友幫忙。
那段時間，律師鄭晶晶在杭州本地群中關注到這組匪夷所思的謠言信息。出於同情，她把自己採集到的一些有效證據，通過微博轉發給了吳婕，並提醒了維權要點。
到了9月底，吳婕來到律所，與鄭晶晶律師見了第一面。鄭晶晶見到吳婕時，她戴著口罩、墨鏡，不怎麼說話，幾乎都是由小周開口。
鄭晶晶提出兩種方案。第一種是通過民事訴訟。就現有證據，可主張道歉及包括精神損失賠償金在內的損失賠償。
《民法典》自2021年1月1日起施行。其中相關條例為制止「社會性死亡」提供了法律支撐。吳婕身邊的人也據此建議她「走民事」，哪怕再熬幾天。
第二種是通過刑事自訴，以誹謗罪追究對方刑事責任。這是一條路極其崎嶇。法院在自訴案件的立案上更加謹慎。即使到了庭審階段，證據夠不夠、是否相互矛盾都會影響庭審進程，整個過程耗時費力。
《刑法》規定，法院不予受理相關訴訟的精神損失賠償。也就是說，選擇刑事自訴的那一刻起，等同於放棄「精神損失費」。
吳婕當場選擇了刑事自訴，並請鄭晶晶和她的搭檔為代理律師。鄭晶晶提醒吳婕，作好法院不予立案的心理準備。吳婕說：「有立案可能就選擇刑事自訴。只要做過了，哪怕不立案也不會後悔。」
要想成功上訴，必須邁過舉證難關。誹謗罪的立案標準中，捏造事實誹謗他人的行為必須屬於情節嚴重的才能構成誹謗罪；沒有達到情節嚴重的程度，則不能以誹謗罪論處。
從吳婕的遭遇來看，判定施害者違法、犯罪之間是一級高築的臺階。需要獲取哪些證據、獲取證據的途徑等對吳婕這樣的普通人來說，得從頭了解起。
8月7日凌晨起，吳婕一方有收集證據的意識，但是證據很難固定。
吳婕的微博裡陸陸續續收到數百條私信。她初步統計後發現，這條謠言在群、等渠道的閱讀量至少達到6萬多人次。主流論壇上，都能瀏覽到謠言信息。但是如果在公證前，相關帖子就被刪除，那麼就沒法看到記錄，也無法稱之為證據。
吳婕收到網友發來的群聊天截圖，可這個傳播次數該怎麼計算？信息被轉發在數百人組成的群裡，是算作傳播一次還是按照群員人數來算？即使是專業人士，對此計算也莫衷一是。
沒有警方的偵查權，根本無法去精確統計實際的傳播量。即使是律師，查證權限也處處受制，更何況是沒有專業背景的人。吳婕粗略估計，手頭上證據顯示的傳播量可能連實際傳播量的零頭都不到。
10月26日，吳婕向杭州市餘杭區人民法院提起刑事自訴，要求以誹謗罪追究郎、何二人的刑責。
郎父對此事感到心煩。他坐在收銀臺裡椅子上，以手拂面按摩著眼眶。
【重新聯結】
9月，小周因「無法出差」等理由被工作單位勸退，家裡沒了經濟來源。
11月，吳婕感覺已經從事件的陰影中走出來，想重塑生活。當她求職面試時，不得不面對一個問題——上一家公司的離職原因。她選擇直面過去，實話實說。她面試近10家公司，但無一錄取。「哪怕所有人都知道你是無辜的，但你背負的資訊永遠都是負面的。」她說。
這件事發生後，吳婕第一次意識到，受網絡謠言傷害人的不在少數。一個男生小心翼翼地諮詢吳婕的維權經驗；一個獨居女孩傾訴，夜晚自己房裡的燈光和聲響，被構陷成失足少女的營業。吳婕以自己的經歷鼓勵她，也分享了維權方法。
吳婕發現，任何人都有可能遭受無端謠言的侵擾，無關性別、年齡、職業。造謠的成本太低了，謠言信息是網際網路上一串冰冷代碼，但它戕害的是一個有溫度的人。她看到，面對謠言，還能保持理智的人不多。恐懼、氣憤、退縮會導致他們錯過收集證據的最佳時機。「施害者沒有受到制裁，受害者可能會自我傷害。」她說。
只要有人找吳婕傾訴，她都會耐心回復。她為自己繫上了一條能與社會聯結的線。吳婕原姓谷。在接受媒體採訪時，會以「吳女士」自稱。「吳女士」可以成為一個符號，「如果『吳女士』維權成功了，可以對某些人起到震懾。」她說。
【立案】
近日，吳婕的遭遇引發媒體關注。在她家客廳桌上放著3張紙，上面記錄了40多家媒體的採訪邀約。在部分媒體名稱後，標註了「已採訪」的字樣。吳婕大多以單獨約見或者電話形式接受採訪，一方面是尊重，另一方面，傾訴欲的背後是她單純想與社會發生聯結的渴望。桌上有一包開封的玉米片，「好久沒有正常吃飯了，餓了就隨便對付一點。」她說。
最近一次，她畫上了淡妝，摘下口罩直面提問。
12月14日，吳婕和小周在鄭晶晶的陪同下來到了杭州市餘杭區人民法院，等待法院立案與否的回覆。一整個下午，他們躲在法院對面的商場裡避寒，「我的心情就是忐忑。」吳婕說。
17時37分，餘杭區人民法院官博發布：立案受理谷某某（註：本文化名吳婕）訴郎某某、何某某誹謗案。鄭晶晶看到，吳婕在小周身上拍了好多下，反覆確認公告上的措辭，「真的立案了！這是今年收到最好的消息。」堅強的姑娘激動地哭了。
那一晚，他們吃了烤魚。「那是我到目前吃得最正常的一頓飯。」吳婕說。
欄目主編：宰飛 文字編輯：宰飛 題圖來源：鄭子愚攝
來源：作者：鄭子愚
作者/來源：上觀新聞
內容如有不妥，請點擊頭像-私信聯繫小編修改或刪除