我習慣做一個怪人
作家張天翼寫過很多奇怪的「少數派」。有的人跟人親吻成癮、不吻就活不下去；有的人燒制一個陶土人當丈夫；有的人能看出別人的自殺念頭；有的人為了暗戀的對象拍攝裸體照片，又讓攝影師把裸照掛到大街上去；還有一個機器人父親把一個兒童型號的小機器人當成女兒一樣深愛……
被問到為什麼要寫怪裡怪氣的人物，她透露了一個深層的原因：「那些怪裡怪氣的人都是我自己。怪這件事，我很有經驗。我從小就是個挺古怪的孩子，我習慣做一個怪人。」
來不出門，從來不跟同齡孩子玩
一般的小寶寶都很吵。張天翼就不。從嬰兒時期就是，不哭，不說話，也不出聲，就是睜著大眼睛四處看。再大一點，父親開始教張天翼認字讀書。父親是個很心急的人，希望自己的孩子早點完成學業，最好是十六歲上大學，二十歲就開始搞事業，三十歲之前拿個諾貝爾獎什麼的。
張天翼沒上過幼兒園，全部學前教育在家裡完成。那時，她已經頗有名氣，是個奇怪的孩子，從來不出門，從來不跟同齡孩子玩，特別安靜，不愛說話，永遠坐在角落裡看書。五歲學完了小學一年級和二年級的課。父親找到了一所區重點小學的校長，說想讓張天翼早入學一年。校長說，那就跟著一年級的學生考試吧，考過了就跟班升入二年級。
期末成績出來，也就中上等。但父親又不滿足了，又跑去跟校長說，我家孩子也不需要上二年級，您讓她再考一次，考過了直接上三年級吧。校長說，您要好好考慮一下，如果直接上三年級，孩子就比班裡同學小三歲還多了，很可能跟大家玩不到一起。父親不以為然。於是校長說，咱們讓孩子自己來決定。
他問張天翼，你願意上二年級還是三年級？張天翼記得很清楚，父親轉過頭來，一直用眼神暗示。她雖然非常害怕，但還是戰戰兢兢地說，我願意上二年級。
這個小學生，像陶淵明一樣「辭官不做」
張天翼就留下來上二年級了。她是班裡年齡最小的學生，最大的學生比她大兩歲多，最小的也大一歲。同班同學對外都說張天翼是全班的小妹妹，會集體保護她、照顧她，跟她講了很多甜言蜜語。
全班在一年級結束之際集體加入了少先隊，沒有上一年級，因此張天翼胸前還是空空蕩蕩的。大夥安慰她說，不要緊！等上一年，明年你就能入隊了。
每個星期一學校有升旗儀式，主持人會說「升國旗奏國歌行注目禮少先隊員行隊禮」，全校學生的胳膊刷地立起來。張天翼也舉起胳膊敬隊禮，但身邊女生一看到，就伸手把她的胳膊拽下來了。那個同學說，你不是少先隊員，沒有資格敬禮。張天翼跟她犟，周圍的同學發現了，都過來跟著使勁拽張天翼的胳膊。鬧到了老師那裡，老師說，你們就讓她敬禮唄，反正她早晚也是少先隊員。但同學們非常堅決地說，不可以！
那一次張天翼覺得心裡有東西被破壞了。她不太相信別人說的「對你好」了，因為他們在攜手排斥你的時候，會露出一副截然不同的、兇狠的面孔。
後來四年級的時候，被選中當班委，下課之後她找到老師，隨便找個理由辭掉了，因為不太想為集體服務。老師非常驚奇，可能沒想過小學生也會像陶淵明一樣「辭官不做」吧。
加倍地不合群，早戀也沒早戀成
高中記憶很糟糕。第一次全天候24小時跟別人住在一起。不知道從什麼時候開始，班裡同學開始傳說張天翼是個怪人，可能精神有毛病。這話傳來傳去傳回她耳朵裡了，她非常氣憤地尋根溯源為什麼說自己精神有問題呢！
發現是自己宿舍的人告訴別人的，她們說，哎呀，張天翼可瘮人了，她在自己鋪位上看書，看著看著突然就笑了，有時突然「啊」一聲，特別嚇人，就跟神經病一樣……張天翼這才想起來，平時自己在宿舍看書，邊看邊戴著耳機聽音樂，有時被書裡內容逗笑了、發出笑聲，自己也不知道。
就這樣變成了大家嘴裡瘮人的神經病。頂著這種名頭，張天翼就加倍地不合群，導致早戀也沒早戀成。高考結束之後非常急切地、短短的戀愛了一次，約會地點是動物園，因為不喜歡人，不喜歡去人多的地方。
在學院怪人之中，爭得一席之地
等升入大學，張天翼對當一個怪人這件事已經非常習慣了。不過讓她吃驚的是大學可跟高中不一樣，大學裡充滿了天南地北來的怪人，她一點都不出挑。
比如班上一個湖北男生，他的怪毛病是穿衣服不剪標籤，不是縫在衣領後面那道橫槓槓，是一圈細繩拴住的那塊硬紙殼，他穿衣服的時候那張標籤就在他身後晃蕩。
再比如隔壁班一個男生，從家裡帶到宿舍一套熨衣服器具，他的T恤褲子襯衣洗完之後，都統統要熨一遍才穿，不熨不穿。男生們有時笑他「賢惠」，他也並不理會。
還有喜歡奇裝異服的女生，晚上到宿舍樓頂獨自練太極拳的男生，在怪同學裡，張天翼就泯然眾人矣。好在後來稍微扳回一局：學院時不時搞話劇表演，話劇比賽，張天翼喜歡演反派，巫婆啊殺人犯什麼的，人們都記住了這個巫婆的尖聲大笑，她這才在學院怪人之中爭得了一席之地。
「怪人」張天翼後來成了自由職業者，以寫小說為生。個人介紹裡永遠有這樣一句：熱愛鬱金香、秋天的雨、電影、童話、跑步、遊泳、足球、螃蟹、海島和丈夫。
最近，她出版了一本小說《撲火》，寫的是想要摧毀自己的高智能機械人裡瑟，受人委託照顧多次自殺未遂的人類少年H。在病房裡，全息投影儀虛擬的海邊，裡瑟為H講了11個充滿奇幻色彩的怪人故事。
她說：「在寫那些怪人、那些深情的人的時候，我有一種奇怪的開心，就像我身體裡拘禁著的那些見不得光的靈魂，都有機會投胎到紙上來，有機會贏得一段故事，一次人生。」
少數派的人生也可能有自己的精彩。參差多態才是幸福本源，祝福大家可以自由地選擇做個「大多數」還是「少數派」。
（內容整理自張天翼演講稿）