這是一個大張旗鼓稱頌顏值的時代
顏值是道德，是正義，是生產力
醜陋和脂肪之下的熾熱魂魄
《中國新聞周刊》文/楊時暘
本文首發於總第821期《中國新聞周刊》
說來也奇怪，好像每個人在讀書時代的青春期裡都會或多或少遇到過幾個「怪人」，和周遭格格不入的他們總是被孤立、被冷落、被嘲笑，而更嚴重的，或許會成為被霸凌的對象。那些人在度過艱難的青春期後，終究被人淡忘，很少有人願意走入他們的內心世界，似乎這些「怪人」被定義在怪人的設定裡就已經足夠，任何人都沒有義務去理解他們。青春期獨特的心理機制，同伴壓力和成長拔節時的內心痛楚，合謀將這些人變成了一座座孤島。
《一些怪人》總會讓人們想起自己曾經認識的那些人，一個肥胖的女孩，一個獨眼少年，一個深度近視的同性戀，在孤立之中成了彼此僅存的朋友。他們一起成長，扶助，爭吵，分離，對抗和擁抱。它讓人們想起很多有著相同情緒的片子，比如《處子之山》和《不凡之路》。這是一個大張旗鼓稱頌顏值的時代，顏值是道德，是正義，是生產力，而這個故事努力穿透那些醜陋和脂肪構築起的厚牆，希望讓人們看到那些躲閃的眼神背後熾熱的魂魄。
《一些怪人》的前半場寫出了一段極度戲劇性的愛情，獨眼的男孩和肥胖的女孩，兩個被旁人厭棄的人，決定擁抱彼此。他們的相戀到底是情感的吸引，還是一種絕望的放棄之後孱弱的互相解救？換句話說，對那場猝不及防的愛情，作為旁觀者，該不該為他們感到欣慰，如果那愛情同樣應該被尊重和祝福，那為什麼總會讓人在心底泛起一絲本能的同情和酸楚？這成為一切的基礎，一場說不清的感情，除了愛意還混雜著某些況味曖昧的雜質。那些雜質成為後來引發崩塌的元兇。
如果說，電影的前半段在堆積感情，那麼後半段則更加兇狠地拷問了人性中潛藏的複雜內容以及人心在不同的環境下分泌出的惡毒和良善。
這故事的巧妙在於一直在寫主角與所處環境相悖的際遇——在自己丑陋和冷遇的時刻遭遇了愛情，而在自身變好的途中，感情卻分崩離析。
減肥卓有成效的女孩和安裝了義眼的男孩重逢之後，難道不應該展開一段更美妙的情感嗎？但一切卻急轉直下。男孩兒拼命讓女孩吃下那些高熱量的食物，企圖讓她變回肥胖。這種扭曲的情感，外人很難理解，但是如果站在他的立場，就能深切地體會到那種孤獨和絕望。這個男孩兒被自己的殘障封印在了原地，他知道自己不可能受到普通的女孩青睞，胖女孩之於他更像是孤獨深淵中唯一的救贖。他寧願留住一個殘破的陪伴者，也不願意只能看著一個完美的背影棄他而去。我們該如何理解這一切，同情還是譴責？或許最終只剩一聲嘆息。那個男孩兒的行為有多扭曲，他的孤獨就有多深邃。他們一路上都拼命奔向更好的可能性，以為這樣就可以從命運手中奪回一城，但最終卻仍然被命運反噬。他們向命運負隅頑抗，最終還是潦草收場。
女孩爆發的那場戲，讓人們看盡了一切難以言傳的情緒，她發洩式的大喊，「我減肥成功之後，你還是個殘廢。」她一次次噴吐著「殘廢」這個字眼，那是一個被政治正確、禮貌和教養屏蔽的詞語，人們平日唯恐避之不及，但現在，女孩傾吐得痛快，她確實在傷害男孩兒，但是，她其實也是在確認自己，確認自己變瘦的決心，確認自己脫離出「怪人」圈子的決心。這些被排斥的年輕人，只能用對彼此的傷害，來作為一種自我鞏固的力量，助推自己衝向前方，更令人心酸的是，他們其實在平日的生活裡都是被侮辱和被傷害的角色，而他們在彼此依偎抱團取暖之後，最終卻只能給對方帶去更精準更深重的傷害。其實，不只是男孩在用扭曲的方式抵抗孤獨，女孩逃脫命運的方式也更決絕，她一邊在抵抗獨眼男孩兒的拉拽，一邊在靠近一個帥氣的男生，即便她最終知道，自己不過是一場怪癖party上的玩偶，她也沒有逃離。她只不過從一場獵殺逃竄到了另一場獵殺。
《一些怪人》的結尾看起來像是導演終於忍不住釋放出了一點善良和暖意，但值得玩味的是，那次互相依靠的前提仍然是一次特殊的境遇和環境，而他們註定會再度回到一種普通的情境中，那時，這些「怪人」，到底如何對待彼此，又如何對待自己，他們到底能不能逃脫命運的圈禁。
值班編輯：莊兼程
▼
推薦閱讀
點擊圖片閱讀 | 作家阿乙：在病痛中寫作，如同騎車繞過死亡
點擊圖片閱讀 | 如果你時常感到自卑，可能是父母「虐待」過你
點擊圖片閱讀 | 中國距離產房現代化，不只差在無痛分娩和一個單間