1979年，雷德利·斯科特導演的《異形》問世。38年過去，這個孕育於太空借人體破膛而出的怪物已經成為了一個超級IP，一種文化符號。作為「太空驚悚」題材的裡程碑式作品，《異形》所帶來的影響涉及許多方面——系列電影的出現、同類電影拍攝手法的革新，乃至於在經典遊戲魂鬥羅、被眾多「刀斯林」追捧的Dota2、甚至日本經典動漫《龍珠》中，人們都可以發現異形的身影。
Dota2中的英雄模型 禍亂之源
《龍珠》中弗利薩的形態（右二）神似異形
《異形》四部曲造就的超級IP
2012年，瑞典著名的超現實主義畫家、雕塑家H. R. 吉格逝世。受其創作的畫冊《死靈4》啟發，吉格於七十年代構造出了異形的體貌特徵。而在吉格最早的手稿中，異形其實是有眼睛的。後來在正式拍攝時，經過吉格和斯科特的討論，異形的眼睛最終被去掉。生活中，我們可以透過眼神來看出一個人的情緒。沒有了眼睛的異形，才更像是一個冷酷、嗜血的黑夜獵食者。
異形設計者H. R.吉格
從斯科特到熱內，《異形》四部曲皆借用了吉格設計的異形形象。毫不誇張地說，這一設計堪稱天才創造。正如《異形》第一部中的生化人ash說的那樣：「這是一種完善的有機物，完美的結構配合著兇殘的本性。我仰慕它的純潔，一點不被良心、道德、同情心所束縛的生命。」長長的顱骨，鋒利的尾刺，充滿機械美感的脊椎，這個天生自帶黑暗屬性的傢伙是無數人童年時代的夢魘。幽閉的太空船中，伴隨著粗重的喘息，你永遠不知道接下來會發生什麼。也許你轉過身來，它就會猛然出現在你眼前。
著名的異形的口
《異形》的成本僅1100萬美元，最終全球票房報收1.83億美元，可以說是賺的盆滿缽滿。有了第一部開拓出的巨大市場，該系列的後續幾部作品都取得了較大的成功。據統計，《異形2》的全球票房為1.8億美元，《異形3》1.61億美元，《異形4》則為1.59億美元。通過近二十年的努力，四位風格各異的導演將異形打造成為了一個超級IP。
異形的首次誕生
從《異形》到《怪形》，「異形片」的橫向延伸
《異形》公認的偉大之處在於其重新定義了科幻恐怖片這一類型片，開啟了太空科幻驚悚的亞類型片，其經典的美學風格給予了後世電影人無限啟發。
在《異形》之前，幽閉題材領域就已經出現了許多的傳世佳作，如希區柯克的《怒海孤舟》，1978年上映的《大白鯊》等等。而《異形》之所以能夠在全球掀起一股「異形潮」，並給後世帶來深遠影響，這源於其背景設定、情節設計、拍攝手法等諸多因素的共同作用。
從背景設置來說，《異形》作為科幻驚悚片，將背景設置在了浩瀚的外太空。從古至今，人們在對星空充滿幻想的同時，也不免心生恐懼。那無邊無際的的星域，仿佛就是一隻張著血盆大口的洪荒巨獸，有著太多的未知和危機。回頭看整個系列片，其片頭展現的皆是寂寥、廣袤的星空和一艘行進中的宇宙飛船。這一強烈的對比，既能夠凸顯出人類的渺小，也可以從感性上讓人直觀地覺得不安、孤獨。
稍有不同的是，1982年約翰·卡朋特的《怪形》將背景設定在了荒無人煙的南極大陸，面對綿延無盡的冰川，觀眾心中湧現的，同樣是深深的絕望與無助。而與之同時，在科考站——這個封閉而又狹小的空間裡，人們在面對生與死的考驗時，人性中的善與惡就會被無限放大。你不僅需要擔心神出鬼沒的異形，還得提防同為人類的夥伴會在背後冷不丁地給你來上一刀。
相比於《異形》，《怪形》對於人性的挖掘、拷問，令人嘆為觀止。尤其是影片中的「驗血」一段，至今仍讓人脊背發涼。正是因為這種積極有益的探索，才造就了《怪形》在電影史上的偉大。
抱臉蟲特寫
所謂的情節設計，其實也就是人們現在常說的「套路」。自《異形》中的抱臉蟲出現後，「寄生」這一經典橋段便被沿襲了下來《異形》之所以嚇人，一部分原因是是因為我們對人體寄生蟲的恐懼。作為觀眾的你，永遠不知道誰會被第一個「貼臉」，誰會成為下一個「宿主」。而小異形最終破體而出的那一刻，則是「異形片」裡最經典的場景。鮮血飛濺，血肉橫飛。對於大多數喜歡「異形片」的人來說，這一幕血腥、粗暴，但同時又讓人感受到了一種「變態的宣洩式的快感」。
同樣主打寄生外星怪物的《怪形》也十分驚悚
在《怪形》中，異形最先以獵狗為宿主。影片中異形破體而出的情景，其畫面之血腥、尺度之大，唯恐出《異形》之右。值得稱道的是，《異形》和《怪形》並沒有為了一味追求視覺衝擊和新鮮刺激的觀影體驗，而使影片失去情節本身的邏輯性與合理性。反觀新近上映的《異星覺醒》，整部影片就是套路的簡單堆砌，幾位主演的很多行為、決定既不合情，也不合理。看完影片，觀眾只能無奈感嘆：幾十年過去，異形學聰明了，人類卻蠢得一發不可收拾！
在拍攝手法上，《異形》藉助光影變化、鏡頭調度，以及後期的配音、配樂，使得影片的基調黑暗、陰冷，讓人感受到發自心底的顫慄與恐懼。
這些創作經驗，不僅在以《怪形》為代表的科幻恐怖片中得到了完美體現，就連紀錄片《異形昆蟲：螳螂》也借鑑、吸收了《異形》的拍攝手法。
《異形昆蟲：螳螂》
在眾多的異形「跟風作品」中，《異形昆蟲：螳螂》無疑是極其獨特的。這部紀錄片將螳螂設定為昆蟲界的「異形」，其一舉一動無不彰顯出冷靜、冷血的獵食者本色，螳螂捕食的很多畫面也與異形展現出高度一致性。片中的鏡頭調動、音箱和配樂皆十分考究，其氛圍營造所取得的驚人效果亦借鑑了《異形》，鏡頭意識和心理營造在紀錄片中高超而又另類。
當然，很明顯異形的形象設計有從昆蟲上汲取靈感。
從《異形》到《契約》：「異形片」的縱向挖掘
自雷德利.斯科特之後，詹姆斯·卡梅隆、大衛·芬奇、讓-皮埃爾·熱內以及保羅·安德森等人接過了續集導筒。他們不斷挖掘、豐富「異形片」的內涵與深度，其中有商業訴求，也有對於宗教、倫理的深刻探討。
斯科特拍攝的《異形》冷靜、優雅，舉手投足間自有一股大家氣度。影片追求以最驚險、刺激的觀影體驗來服務受眾，這份簡單與純粹似乎是在傲嬌地宣告：作為系列片的鼻祖，我和那些「妖豔賤貨」不一樣！美國文學大師海明威提出過著名的「冰川理論」，他說：「冰山運動之雄偉壯觀，是因為他只有八分之一在水面上。」這一理論主要說明的是「簡約的藝術」。雷德利.斯科特拍攝的《異形》能夠如此偉大，就是因為他恪守了這一藝術理論。一聲喘息、一道一閃而過的黑影……這種「不著一字，盡顯風流」的手法反倒將異形的恐怖渲染到了極致。
《異形2》場面升級
詹姆斯·卡梅隆執導的《異形2》則為「異形片」開闢出了另外一條截然不同的道路，那就是商業化、大場面。在這一部中，雷普莉率領她的「送死小隊」前往殖民星球，本想藉助科技的力量來消滅異形的雷普莉，最終卻只能看著小夥伴們一個個死去。在《異形》中，人類在面對異形時，只能任其宰割。而《異形2》中，人類開始和異形正面較量，取而代之的是如潮的異形大軍和連天的炮火。
這種華麗的視覺效果，帶來的是一種新的壓抑與刺激。事實上，詹姆斯·卡梅隆並沒有因此失去「異形片」應有的驚悚內核。他只不過是在心理恐懼和視覺刺激之間，找到了一個完美的平衡點。《芝加哥太陽報》評價影片：「我為這部電影的出色技巧和專業給它評了高分，因為它有名有實。我還建議你去看這部電影前不要吃東西」。
卡梅隆仿佛天生就是為了這類電影而生的，電影界掀起的每一次技術革命，他都走在了最前列，引領著技術變革的潮流。而當人們一邊為《阿凡達》的特效而驚嘆，一邊又不斷吐槽故事情節單薄時，卡梅隆卻說：別說那些有的沒的，我只負責讓你們爽就夠了！
在整個《異形》四部曲中，大衛·芬奇執導的《異形3》是公眾評價最低的一部。電影以監獄星球為背景，意圖營造出一種末世的蒼涼、悲壯。大衛.芬奇想要藉助《異形》的外殼，來表達自己對於宗教、信仰的探討。但影片取得的結果卻不盡如人意——關於宗教、信仰的討論，最終演變成了一番空洞、無力的說教。再配合那自帶陰暗屬性的異形，整部影片成了「四不像」。在大衛·芬奇的電影中，他總是儘可能地想要表達更多的東西。但是這樣做的負面作用，就是造成一部影片前後風格的斷裂，甚至於是邏輯上的漏洞。
大衛·芬奇在《異形3》片場
大衛·芬奇的《異形3》想要利用異形的冷血，來反襯信仰的偉大，人性的光輝。但劇本的粗糙，使得劇中角色的行為、決定變得缺乏基本的動機和說服力，相比皮埃爾·熱內，影片的浪漫情懷倒像是一廂情願。
《異形4》讓異形有了情感
讓-皮埃爾·熱內導演的《異形4：逆種》可以說是四部曲中給人感覺最特別的一部。這部影片讓異形具有了人的感情，其對倫理的探討，讓人印象深刻。影片結尾，小異形臨死之際發出了悽厲的叫聲，其眼神中流露出的絕望與無助，讓屏幕前的觀眾無不唏噓、感嘆。
影片上映後，有觀眾認為熱內拍攝的《異形4》背離了「異形片」的初衷。這就像是一個初出茅廬、劍走偏鋒的年輕人，遭受到了主流價值觀的非議與指責。的確，和斯科特的《異形》相比，熱內的這種做法似乎有些「取巧」的嫌疑。但我們也應該承認，「異形片」的價值取向、精神內涵不應該只有一種存在與表現形式。異形可以生活在黑暗之中，也可以暴露在燈光之下。它既可以殺人無形，也可以像人一樣心生悲憫。熱內是一個浪漫的導演，但異形粉有權堅持對異形「冷血」形象的忠誠，熱內也有權利揮灑他的浪漫情結！
《異形4》劇照
事實上，也正是由於眾多導演以及製作團隊的思考、創作，才使得「異形」這個系列不斷地朝著縱深方向發展，真正變得豐富多彩。
當套路玩遍，一切落於窠臼時，斯科特老爺子再次出手。2012年，一部《普羅米修斯》將整個《異形》系列的世界觀、宇宙觀無限延伸，為其重新注入了蓬勃的生命力。
《普羅米修斯》被稱為《異形》系列的前傳，影片解釋了異形的產生，以及整個人類的起源。斯科特利用宏大的世界觀，深邃的哲學思考，造就了《異形》系列的脫胎換骨。讓人意外的是，影片只在結尾處出現了真正意義上的異形。當它撕裂「太空騎師」的巨大身軀，破胸而出時，我們似乎能夠感受到一種莊嚴與神聖。這種感受，無關物種，只是出於對生命本源的敬畏。
《普羅米修斯》：異形被女主從腹中剖出
異形的「CP時代」
「CP」一詞為Character Pairing的縮寫，意指人物配對。除去二次元宅男們組的各類「CP」，比較典型的就是漫威和DC旗下的超級英雄了。本著「你如果主動點，我們不僅有故事，還可能有孩子」的原則，二者對旗下的超級英雄進行了各種混搭。性別不同不要緊，種族不同不要緊，哪怕是物種不同也不要緊。
只要市場有需要，幾個本來八竿子打不到一塊兒去的超級英雄，轉眼之間就可以在大屏幕上相愛相殺，關公也能戰秦瓊。對於觀眾來說，看一個神仙打一群妖怪並不是最有意思的，看一群神仙打另一群神仙才是最過癮的。
《異形》四部曲上映以後，「異形」成為了電影史上最為著名的IP之一。為了將這一經典IP的價值最大化，許多導演開始為異形組「CP」。但事實上，這種創造大多為毫無底線的粗製濫造，跟風仿作層出不窮。
《異形大戰銀河戰士》
2007年，上映了一部叫做《異形大戰銀河獵人》（ALIEN VS HUNTER）的影片。整部電影向觀眾深刻詮釋了何為「掛羊頭賣狗肉」。影片所謂的「異形」，不過是一隻長相怪異的大龍蝦。如果有人評選「史上一百大爛片」，這部電影想必可以入圍。
四年後，人們又為異形尋找了一個新的敵人，這個敵人的名字叫「阿凡達」。只看片名，《異形大戰阿凡達》的確噱頭十足，有些不明真相的吃瓜群眾或許還以為本片是由詹姆斯.卡梅隆親自操刀的。周圍經常有人吐槽國產電影的五毛特效，但是看了這部電影，我相信你會刷新對於五毛特效的認知。
這部電影從導演到編劇，再到演員和所有的工作人員，都在表達著同一個意思：我們拍這部電影，就是為了用來羞辱觀眾的智商的。對於這種行為，我只想說：賤貨，去死吧！
大戰完銀河獵人和阿凡達，就算是戰鬥力爆表的異形都有些力不從心了。而這時，霓虹國也不甘寂寞，拍了部名叫《異形大戰忍者》的電影。單從戰鬥力來看，銀河獵人、阿凡達可能還可以和異形大戰上幾百回合。但是像忍者這種「戰5渣」，憑什麼和異形打？
《異形大戰忍者》
觀看影片的時候，我生怕異形指著對面一群人，像《葉問》裡的甄子丹一樣大吼：我要打十個！最為奇葩的是，影片結尾異形和一女忍者打鬥的動作設計堪稱腦洞大開，其姿勢不禁讓人浮想聯翩。你要說工作人員當時沒有一點惡趣味，不管你信不信，反正我是不信的。用現在的話來評價，這部電影的導演也是秋名山的老司機了。
當然，這類影片裡也有質量勉強過關的。《生化危機》系列的導演保羅·安德森也拍過「異形片」。和《異形大戰忍者》這種無下限的影片相比，他執導的《異形大戰鐵血戰士》可以算得上是「異形CP」界的一股清流，關鍵他是《異形》出品方20世紀福斯公司官方蓋章的正品。
《異形大戰鐵血戰士》海報
雖然影片整體達到的藝術水準並不高，但是保羅·安德森做電影的態度首先是端正的。2004年影片上映後，影片北美票房超8000萬美元，全球票房1.72億美元，相對於6000萬美元的投資，勉強回本。
《異形大戰鐵血戰士》講述的是專事搜尋礦藏的PS-12號衛星在南極洲14區探測到不明熱源，並發現這裡有未知文明的遺蹟存在。為了搶在他人之前探明真相，PS-12所屬公司老闆查爾斯·比紹普·韋蘭德隨即召集格瑞米·米勒、艾莉莎·伍茲等一眾科學精英組成探險隊，朝著人類從未踐足的布維島挺進。
異形和鐵血戰士「深情對視」
探險隊下到地下2000公尺的地洞內，雜糅了各種文明的遺蹟令他們目瞪口呆。更令探險隊想不到的是，在他們之外來自外星的鐵血戰士也盯上了這裡。他們將和埋藏於此的異形進行宿命的決鬥，弱小的人類探險隊被迫捲入其中。
值得一提的是，影片裡飾演維蘭德的正是蘭斯·亨裡克森，他曾在詹姆斯·卡梅隆執導的《異形2》中飾演生化人「主教」一角。而電影裡出現的異形，同樣借用了吉格設計的經典異形形象。熟悉的演員，熟悉的形象，從這些層面來看，《異形大戰鐵血戰士》是一部血統純正的「異形片」。
蘭斯·亨利克森
但是，該片雖說製作較為精良，可其設置懸念的手法太過簡單、粗糙。很多觀眾看到這一個情節，就可以猜測到下一幕將會發生什麼。對比《異形》，《異形大戰鐵血戰士》的問題就在於違背了「冰川理論」，他將本該留給觀眾自己來思考的部分也一併交代、處理了。
作為本片的最大噱頭，電影裡的異形和異形皇后以一種十分簡單、直接的方式出場。而在之前的情節中，則對其鮮有渲染和鋪墊。這種平鋪直敘的電影風格在保羅·安德森的另一部重要作品——《生化危機》系列裡，也得到了體現。但這次，大多數觀眾是買帳的。
從電影題材來看，《生化危機》屬於「打怪升級」類，電影只需要通過視覺上的強烈衝擊來使觀眾覺得刺激即可。但《異形》系列屬於科幻驚悚片——三分科幻、七分驚悚。如果無法運用適當的手法來使觀眾從心理上感覺恐懼，這部「異形片」就是不合格的。影片爛番茄新鮮度21%，差不多是爛片的水準，IMDb評分5.6也不及格。
總的來說，強行給異形組「CP」是一種不理智且吃力不討好的行為。異形不是金剛狼那種為了種族生存而戰鬥的變種人，也不是打「嘴炮」技能滿分的死侍。殺戮是異形的天性，它之所以殺人，只不過是因為你剛好撞到它而已。
於是乎2007年《異形大戰鐵血戰士2》，雖然也拿到全球1.28億美元票房，但爛番茄低至12%的新鮮度，IMDb只有4.7分，然後這個跨界對打系列也就沒有然後了。
《異形大戰鐵血戰士2》劇照
從《異形》到魂鬥羅、Dota2，對經典的致敬
魂鬥羅影響了整整一代遊戲玩家，在當時與《超級馬裡奧》齊名，幾乎成為FC時代電子遊戲的代名詞。整個系列中，1992年發布的《魂鬥羅3：異形戰爭》因為其精緻的畫面表現、完美的技術性被很多玩家認為是《魂鬥羅》系列中最優秀的一部。
公元2636年，不甘心數次失敗的異形終於發動了對地球的大規模侵略戰爭，在異形壓倒性的科技面前，人類一時束手無策，面對敵人的攻擊節節敗退，兩度打敗異形的魂鬥羅戰士比爾和蘭斯再度臨危受命，前去直接破壞敵人的中樞系統，以協助人類展開反擊。在遊戲裡，玩家一路上將會遇上抱臉蟲、成年異形，以及戰鬥力最為強悍的異形皇后。這些設計，表明《異形》在當時已經風靡了全世界。
遊戲魂鬥羅裡的異形
憑藉精良的畫質，高度的操作性和競技性，2013年發行的遊戲Dota2獲得了眾多「刀斯林」（對Dota玩家的調侃，因為許多玩家視這款遊戲為信仰）的青睞。在一百多個英雄中，禍亂之源（Bane)的英雄模型便參考了Giger設計的異形形象。除了在外型上和異形極為相似外，這一英雄身體四周黑霧瀰漫，且對植被具有一定的腐蝕性。而在Giger筆下，異形血液的主要成分為強酸。這些千絲萬縷的聯繫，足見二者之間淵源頗深。
《龍珠》漫畫中弗利薩的這個形態和異形類似
除了魂鬥羅、Dota2等遊戲，在漫畫《七龍珠》裡，我們也可以驚喜地發現異形的身影。回答媒體為何決定在龍珠裡引入科幻因素，例如那美克星人，賽亞人以及其他外星人時，鳥山明曾表示，他本人很喜歡科幻電影，1979年《異形》是他的最愛。在龍珠中引入外星人的設定，也是為了拓展世界範圍。
從遊戲到漫畫，從西方到東方，異形以其巨大的影響力，成為了世界電影史上一顆璀璨的明星和文化現象。事實上還有很多作品從《異形》身上汲取養分，影視資料庫中片名帶「異形」的就有十多頁，今天僅做典型性介紹。隨著歲月流逝，它還將繼續影響一代又一代人。
5月19日，雷德利·斯科特的新作《異形：契約》已在北美地區率先上映。該片上映首周，便強勢登頂。《異形：契約》的故事發生在《普羅米修斯》10年後，一群新的太空人乘坐著「契約號」飛船前往遙遠的星系尋找殖民地，他們來到一處看似天堂般的星球，但實際上這裡卻是黑暗、危險的地獄，在那裡他們見到了「普羅米修斯」號唯一的倖存者——生化人大衛。
《異形：契約》中文版預告
在前作《普羅米修斯》中，「法鯊」飾演的生化人大衛就表現出了複雜的性格特徵。作為「人造人」，他渴望獲得「主體」地位。而代價，就是毀滅創造它的人類。太空騎師、人類、生化人，創造者與被創造者之間，展開了一場殘酷的博弈。這就像《異星覺醒》中的臺詞說的那樣：它只不過是想要生存，而每一次生存，都代表了毀滅！
6月16日，《異形：契約》將在中國內地公映。作為該系列片的締造者，我們期待斯科特用行動證明：幾十年過去，你大爺終究還是你大爺！
斯科特與異形
時光網出品
↑↑↑長按二維碼即可關注時光網
漫威新作《黑豹》全球預告片首發
超級英雄「黑豹」捲入正邪大戰 與勁敵火拼