一齣戲，一場人生
文/洛刀
每一首歌，都是 「一條古」
我小時候在潮陽農村長大，想起少時在鄉裡的文化生活，有三件事情馬上浮現腦海：租書攤、露天電影、看大戲。租書攤，人稱租「人仔冊」，小孩時一般租《三國演義》、《隋唐英雄》、《三毛從軍記》之類，看了便對英雄好漢、革命先烈無比仰望；少年時期主要看武俠小說，先金庸後古龍，江湖恩怨，兒女情長，無限神往。逢年過節，鄉裡會請來電影放映隊，在大埕或大路上架起幕布放電影，一晚放4部，印象裡，前面三部是武打、警匪、槍戰各一部，之後大人們就開始趕小孩子們回去睡覺，留下來的人們屏聲靜氣盯著幕布上的活色生香。及至於看大戲，農村只有在大時節才會做大戲，一年一兩次，很難得，自是湊個熱鬧了。
很多年後，聽起來陳明章，聽《下午的一齣戲》。歌裡浮現了一幅幅畫面。看大戲，各家都要拿著蓆子先去戲臺前佔位置，而我總是幫奶奶佔最中間的位置，陪奶奶看戲，毋寧說是等下看戲有瓜子、束砂等零嘴。一般午飯後，會有一場短戲，入夜後，正戲開鑼，一直要唱到午夜方散。演戲中間，如果突然遇上下雨，「轟！」臺下看戲的人突然之間就跑開來去，而臺上鑼鼓依然，唱戲依然。臺上熱鬧，臺下空曠，構成了難忘的畫面留在兒時的記憶裡。那時看戲，一群戲子在臺上咿咿呀呀，一群老人在臺下唧唧喳喳，然後眼淚滴滴答答，一點意思沒有。現在想起來，不是不喜歡，是看不懂。一齣戲，就是一場人生，小孩子哪裡能體會其中的起伏，箇中的滋味。陳明章的歌裡，儘管只有淡淡的情緒，感性而不煽情，留給我的卻是最深刻的感動。
「每個人都有一個故鄉，有的在隨手可得的地方，有的在遙遠的他方，有的在心底深處，陳明章的，在北投」。陳明章就是如此愛著這個島嶼，愛著這裡的人們，愛著這裡的一草和一木。
只聽《下午的一齣戲》以為陳明章唱的是一闋思鄉曲。拿到唱片，從封面方知，是一幕幕，是條條「古」。陳明章在這張專輯中，是一個導演，每首歌是就是一齣戲，從「來自童年回憶的呼喚」《童謠》開始，至「七情六慾的一生只宜吞進肚裡」的《竹枝詞》止，在他的輕吟低唱中，道盡人世百態，唱出小人物面對命運轉折時的茫然四顧，也唱出了他所深愛的臺灣島嶼的前世今生。
▲陳明章的這張唱片，每首歌本身就是一個故事。
▲歌詞本內第一頁便歸納了每首歌的「中心思想」
▲歌詞是個劇本的格式，每首歌都是戲裡的一景，有時間地點、出場人物，故事大綱，有註解，還有後記，出場的「男主角」都是陳明章本人，一開始是小男孩，到最後長大了。
他/它們被遺忘了嗎（？）
九首歌九個故事，記錄了陳明章由孩童到成人的各個不同階段，系企劃概念非常完整的一張專輯。個人認為比較合適的打開方式，應該是邊聽歌邊看著歌詞本，細細品讀每一景，感受作者記錄每個故事的心情。受篇幅限制，不能一一展開每首歌及每個故事，只在此挑幾首複述一下，沒有買唱片的可以看看。
《童謠》，開篇第一首歌，看題記，未聽歌，已心酸。題記曰：「【時間地點】民國49年北投。【出場人物】一個4歲小男孩。【故事大綱】主角看著天上微雲緩緩流動，平日的玩伴不知那兒去了？他孤單，卻不無聊，因為他可以唱『一個炒米粉……』待會兒，就會有朋友來到河邊……」歌對應的後記寫道，「40年代出生的人，童謠和遊戲生活密不可分。今日，夾在電視和電動玩具間，傳統的臺灣童謠找不到立足點，《忍者龜》、小虎隊才是現在孩子的童謠。他們沒有錯，是我們太老了」 。
這樣的故事，現在依舊在上演，老歌謠已經沒有幾個人會唱，熊大熊二奧特曼爸爸去哪兒小蘋果最炫民族風TFBOYS才是現在的童謠，而這確實不是孩童的錯，因為放在電視裡印在本子上錄在元宵燈裡的就是這些「童謠」。
《再會吧，北投》寫歌女，要禁娼的這一年，「清水帶著這群日本人客，來到了北投」於是「來來來牽阮的手，勸你一杯最後的紹興酒……」這唱的可是北投的前世，也是臺灣的前世？陪酒女文惠是用她一口也不喝的沉默來表達她的堅持嗎？細細挖掘又是一個故事了。
《紅目達仔》是一幕懷念陳達的戲。陳達是臺灣民歌界傳奇中的傳奇(可自行度娘或知乎，此處略過一篇論文的字數）。歌詞紙上的故事大綱是報上寫著恆春民謠傳奇陳達死了。男主角憶起曾經在西餐廳聽過陳達唱歌，老花眼鏡垂在鼻頭，一身土灰西裝。臺下的少男少女在牛排的滋滋聲中，聽著和他們生活距離遙遠的歌謠……陳明章唱了，「是啥麼儂予阮 想起阮來的故鄉/是遠遠的月娘 甲長長的夢」這樣的詞加上唱調，帶來一種充滿電影感的劇烈對比。
▲一張陳明章和陳達的」合影「。（圖片來源網絡）
臺灣新民謠運動的不朽經典
專輯中有很沉重的歌曲，但是陳明章舉重若輕，不是在人傷口上撒鹽，而是娓娓道來，就像餘華《活著》中的老人，坐在田埂邊，講一個說者平平常常聽者驚心動魄的故事。這三首歌是《黑水溝》、《唐山過臺灣》和《竹枝詞》，後兩首已被視為臺灣新民謠運動的不朽經典。
《黑水溝》是全碟中唯一一首沒有歌詞的，不忍出歌詞。黑水溝即臺灣海峽，一個10歲的男孩讀歷史讀到他的祖先原來是從唐山渡海來到臺灣的。後記觸目驚心：「今年，遣返大陸偷渡客，全船悶死。黑水溝啊黑水溝！」是什麼讓他們寧願以生命孤注一擲呢？
《唐山過臺灣》是專輯裡我第二喜歡的歌。前人篳路藍縷，以啟山林。「一隻白鷺鷥/一飛五千裡講伊唐山過臺灣……手拈三枝香/枝枝有神明/拜託媽祖婆啊伊著保庇/平安到淡水/ 咱的祖先伊 伊唐山過臺灣/ 開山又造路啊/鹿港到艋舺」。這麼草根又真切的念叨叨，聽到我「目汁嗒嗒滴」。
《竹枝詞》一歌，陳明章寫了八年多，他自己也說∶「我寫的歌原則就是自己不掉淚的歌絕不發表」。歌，盪氣迴腸，直抒胸臆，豪氣幹雲。整首歌把臺灣從清代到日本時代的抗暴史都寫了進去。在當時的時勢下，唱出「抗議遊街 心內鹹酸甜/士大夫啊士大夫 恁攏走佗去」，是讓人熱血沸騰的。全歌詞如下：
昨冥竹枝枝搖曳
登樓望遠 夢啊夢前塵
想起出身已過三十年
茫茫渺渺 毋知心佗位
想著南管心著驚
無譜無詞卜 叫阮按怎聽
孤蟬叫過季季秋
只盼花開枝枝春
嘿 朋友啊 幹一杯
聽我講山河 吐一喙鮕呆氣
諸葛亮白城扶阿鬥
(白)啊 喢喢伊 彼寡憨仔
(白)食瓜子配茶啦
修竹田園三世耕
看天收成安穩身
老農閒來笑談仙
明月堂前靜觀音
門楣光彩青雲路
聖賢百家掌中悟
厚酒潤心浮真性
後人不識我魄魂心
嘿 朋友啊 幹一杯
聽我講埋冤 吐一喙番薯氣
西來庵抗日烈士魂
(白)啊 喢喢伊 彼寡憨仔
(白)輸贏江山永遠嘛去輪著咱
無聲無說 阮職寡苦碌命
烏煙廢水 陪阮亦三十年
頂港下港攏是稟肚魚
茫茫渺渺 毋知心佗位
家家戶戶攏靠鐵窗圍
有錢有勢共款嘛驚銃子
抗議遊街 心內鹹酸甜
士大夫啊士大夫 恁攏走佗去
嘿 朋友啊 幹一杯
聽我講民國 吐一喙蟑螂氣
阮職琈老牛屎 啥儂有愛伊
(白)嘿 勿帶遐吵 卡早睏
明仔再愛閣上班
是的，悲情臺灣。臺灣這座島嶼，在中國的版圖中就是個特殊的存在，自古以來，與中原政權若即若離，真的就是飄著的風箏。尤其是在近代歷史上，歷經滄桑，先是被荷蘭等「紅毛番」佔據，由鄭成功奪回，清朝由經施琅恢復中原政權管束達200年，甲午海戰，又被作為戰敗國的貢品，送給日本做養子，二戰後回歸祖國，卻遭遇一場毒打，最後蔣氏逃亡到海島，日久他鄉是故鄉。在文化構成上，中華的、西洋的、東瀛的、本地的、原住民的……各方雜糅，在不同階段你方唱罷我登臺，都未能形成一種臺灣的主體文化。在身份認同上，與大陸既親近又疏離，尤其是現在的年輕人，在身份認同上都是有明顯障礙的，因此，本土的文化學者和政治工作者都大力推行「臺灣人」的本土認同，但事實上，整個世界又不一定這麼看，尤其是現在大陸國力強盛。因此，羅大佑唱：「亞細亞的孤兒在風中哭泣。」孤兒的哭泣又有幾人能懂？不禁令我想起侯孝賢電影《悲情城市》中林家老大文雄講的話：「臺灣人可憐，眾人吃，眾人騎，沒人疼」。
「我之所以唱歌，是找不到別人唱我的歌」
為什麼會有這樣的一張專輯，其實跟陳明章、臺灣島和當時的時勢都相關。
陳明章現在被視為新臺灣歌謠的代表，被譽為陳達臺灣民謠的繼承人。1987年臺灣解嚴，壓抑多年的閩南語族群終於找到了一吐怨氣的空間，陳明章原來是臺語搖滾的先行者之一，他與王明輝、林暐哲等人組成「黑名單工作室」在1989年出版臺灣第一張「臺語搖滾」專輯《抓狂歌》，第二年，為聲援「野百合」出了卡帶《憤怒之愛》，1990年又出了實況專輯《現場作品I》，抨擊了對時政的不滿。同年出版錄音室個人專輯《下午的一齣戲》。
陳明章走的道路，和當時其他歌手（如林強、BABOO、陳昇等）以西洋的搖滾、鄉村歌曲、城市民謠或藍調等創作都不同，他用傳統五聲音階的音樂形式來唱出具有現代味道的臺灣歌謠。在《下午的一齣戲》專輯裡，琵琶、嗩吶、南胡等樂器常出現在編曲中，在《再見吧，北投》、《竹枝詞》等多首歌曲中插入地方戲曲，用唱腔式的獨白等突出濃濃的臺灣鄉土味道。他原是玩西洋音樂的，但臺灣本土文化對他影響深遠，他自己說道∶「我是在臺灣土生土長的，在童年時期又碰上了歌仔戲、布袋戲最流行的時代，每天看每天學，到最後連鼓怎麼打都學會了」，因此他即使加入了西方的吉他、提琴、豎琴等樂器，演奏出來的樂曲仍然是中樂。「做蘭花生意以後，常在臺灣四處遊走，因此，這塊土地的人們我非常熟悉。我走向臺灣民謠這條路所用的東西，都是老一輩人說的話、所唱的故事，因此，我都能體會他們的心情，其實他們的心情和我的心情是一樣的，都是悲情臺灣。」
▲末頁有個「導演暨男主角陳明章小傳」，自述部分講了陳明章致力做臺語歌的初衷，「寫了那麼多臺語歌，賣不出去，還要繼續寫下去，我也不知道為什麼？可能那是我唯一的表達工具。」
這種「想認同，又不知如何認」的情緒，聽《下午的一齣戲》專輯，能被深深觸動。陳明章是抗爭的，鄉土的，島嶼的，不僅承續了臺灣民謠的哀愁特性，還超越純個人式的抒懷訴苦，以更寬廣的視野陳述了社會文化與人的困境。
家國何處，是「城春草木深」，心安何處，只能「感時花濺淚，恨別鳥驚心」了。
這是唱片隊長推送的第6篇唱片故事
輸入1-6相應數字可回顧往期
原創文章 轉載請聯繫後臺