提起和牛，不少人都會想起日劇《請與廢柴的我談戀愛》中這個場景：
劇中深田恭子扮演的女主，沒錢、沒工作、沒男朋友，對任何事物都失去興趣，唯獨對牛肉——尤其是A5級的黑毛和牛肉兩眼放光。
這並不奇怪，頂級和牛好似霜降雪花的肉質、入口即化的口感，無論是誰都無法抗拒。
不過，由於複雜的歷史遺留問題，中國人一直無法在餐廳裡吃到和牛料理。但這一切都不能阻擋我們品嘗美食的步伐，打開手機，在萬能的某寶裡搜索「和牛」，無數的條目映入眼帘。
但這些結果不免令人感到疑惑：
「澳大利亞和牛」位居榜首，「美國和牛」也有一席之地，甚至還有零零散散的「國產和牛」「內蒙古和牛」「東北和牛」……
相信你已經緩緩地打出一個問號：和牛不是日本牛嗎？這些地方為啥也有和牛？
一切都得從頭說起。
和牛的誕生，歸根結底要感謝美國人。
西元676年，日本著名動物保護人士天武天皇下達聖旨：「莫食牛馬犬猿雞之宍，以外不在禁例，若有犯者罪之。」也就是說，日本公民如果吃了「牛、馬、狗、猴、雞」這五種動物，就有可能被關進大牢。
自己長得白白胖胖的，卻不讓別人吃肉的天武天皇
此後1200多年，雖然禁肉令修修補補，時松時緊，但宰殺牛肉一直都不被允許。
禁肉令的長期存在，加上日本牛本身體型小、產肉少，不是肉牛的料，以致於古代日本人根本就不知道牛肉能吃。
這種荒誕的歷史直到19世紀才被終結——嘉永六年，美國海軍準將馬修·培裡開著四艘黑色艦船打開了日本的國門，在帶來了西方文明的同時，也帶來了西方社會的飲食習慣——比如吃牛肉。
馬修·培裡，長這麼富態，估計牛肉沒少吃啊
1872年1月24日，明治天皇用一雙筷子打破了長達1296年的禁令，日本牛肉終於被擺上餐桌。
但此時的日本牛肉，並不是我們現在熟知的和牛。
1945年，戰敗的日本正式進入美據時期。在這短短的七年裡，麥克阿瑟不僅幫日本制定了新憲法，還協助當局對家畜牛進行改良、雜交，成功培育出黑毛、褐毛、短角、無角四大品種，統稱為和牛。
四個品種長得不一樣，產地也不一樣
至此，在美國人的推波助瀾下，和牛誕生了。
隨著美據時期的結束，日本也慢慢走出了二戰的陰影，迎來了經濟的騰飛，神武景氣、巖戶景氣、奧林匹克景氣接踵而至。
在這發展的浪潮中，和牛產業也越來越繁盛。1954年，日本籤訂了MSA協議，美國的穀物開始被作為肉牛飼料大量進口；三年後，肉牛的數量達到了創紀錄的272萬頭；到了七十年代，由於和牛實在是太多了，日本人甚至高聲呼籲：「我們不能只吃牛肉！」
傲嬌的姿態無法掩蓋日本人內心的驕傲，和牛和松下、本田一樣，成為日本品質的象徵。這時的和牛，已經不單單是一種食物，還成了一種精神象徵，存在於日本文化之中。
在動畫片《食戟之靈》中，和牛作為頂級料理出現
同一時間，回到祖國的美國人開始懷念起和牛的味道，品嘗過霜降雪花的牙齒怎能嚼得動安格斯黑牛（美國分布最廣的牛）的柴肉？
但是，七十年代的日本和牛進口價格是美國牛肉的四倍，又恰逢石油危機，生活在水深火熱之中的美利堅人民本就入不敷出，哪來的閒錢品嘗這東方珍寶？
1955年代以來的和牛（產地、批發、零售）價格變化，在石油危機之年（1973年），價格激增上漲50%。數據來源：1980年３月發行的《岡山県畜産史》
於是，一個主意應運而生：為什麼不把和牛引進美國，在我們遼闊的的國土上進行體系化養殖呢？這樣既能增大和牛產量，又能降低和牛的價格，說不定還能通過雜交育種改善和牛的品質，可謂是一舉多得的妙事。
可是日本人並不領情。雖然和牛的誕生有美國人的功勞，但如今日本人因為戰敗失去了一切，他們不能再失去和牛——和牛，日本的民族之魂，不能被邪惡的美帝國主義奪走！
時至今日，和牛依然是日本的象徵之一
美國人決定使用曲線救國的方式：1976年，科羅拉多大學以搞研究為名義，從日本進口了黑毛和牛、褐毛和牛各兩頭。當然了，這四頭和牛到底是用來搞什麼研究的，那是司馬昭之心路人皆知的。
有一點很可惜：這四頭牛都是公的。不過美國人秉持著不拋棄不放棄的精神，堅持讓四位遠道而來的日本客人與本地的安格斯牛進行交配，培育出了被稱為「美式神戶牛」的新品種。
「美式神戶牛」不僅肉質鮮美，而且價格低廉，為滿足大部分美國人的口腹之慾做出了巨大的貢獻。
用100%的和牛種牛和安格斯牛媽媽交配獲得50%的F1女兒，種牛再和F1女兒生出75%的F2孫女，又和F2孫女生出87.5%的F3曾孫女……親上加親，越來越純
事實上，「美式神戶牛」已經擁有了和牛93.5%的血統，在口感上也別無二致，甚至已經被美國人認定為「Pure Bred（純種）」。不過，從嚴格的意義上講，這種僅擁有雄性DNA的美國特色和牛，並不正宗。
想要吃到正宗的和牛，不僅要靠個人的奮鬥，也要考慮到歷史的進程。到了九十年代，日美貿易摩擦進入和平期，與諸多經濟條約共同被籤訂的是一份和牛協議：1992年，日本政府開放了活體和牛的出口。
引起軒然大波
次年，兩頭公牛和三頭母牛乘坐波音747，離開了祖祖輩輩生活的地方，成為了美國和牛的亞當和夏娃。
不過，區區幾頭和牛是無法形成大規模養殖的。真正讓日本和牛走向世界的，是一位北海道的農民，他的名字叫武田正吾。
第二次世界大戰期間，武田正吾作為技術員在白老町的一間馬場工作——這個沿海的小城市以軍馬的生產聞名全日本。
日本戰敗後，用於軍事用途的馬匹不再重要，白老町的經濟結構必須轉型。
時任白老町市長的淺利義一氏，決定從兩千公裡外的島根縣引進和牛，作為白老町的新產業。
兩千公裡的路程，坐捷運也要整整一天
1954年，一群和牛長途跋涉來到了北海道，出現在了武田正吾的眼前。武田正吾被和牛深深地吸引住了，「她的美麗令我著迷！」與此同時，他暗下決心，要「讓全世界的人都能吃到美味的和牛」。
一個日本人，毫無利己的動機，把世界人民吃和牛的事業當作他自己的事業，這是什麼精神？
武田正吾沒有光說不做，他找準時機，在1994年將自家農場的至少42頭和牛出口美國，其中6頭公牛，37頭母牛，有些母牛的肚子裡還有小牛。
由於彼時日本政府剛剛籤過出口協議，武田正吾並沒有違反任何法律。但是，他的國際主義善行並不被同行理解：美國人自己有了和牛，我們怎麼賺錢？
武田正吾立即遭受到圍攻。同行排擠他，媒體攻擊他，民族主義者漫罵他是「賣國賊」，還到他家門口集會抗議……全國和牛登記協會的負責人也不止一次與武田正吾面談，勸他亡羊補牢，未為遲也。
據武田正吾說，最多時曾有五十個人到他家門口舉牌子抗議
但和牛傳教士沒有屈服。兩年後，武田正吾又將51頭和牛出售給了美國人，他說，「日本的畜牧產業是託誰的福發展得這麼好呢？除了和牛以外，都是靠外國發展起來的。既然別國都可以慷慨地幫助我們，為什麼我們不能造福大家呢？」
烏合之眾沒有理會武田正吾的辯解：1997年6月，武田正吾被全國和牛登記協會除名了。同年，日本正式宣布和牛為國寶，任何出口活體和牛或相關遺傳基因的人，都可能成為罪犯。
在日本，奧林匹克和牛運動會每五年舉辦一次，現場座無虛席
可惜武田正吾的影響已經造成。就像那星星之火，你無法阻止它，只能眼睜睜地看著整個草原被燒焦。
在短短的幾年內，一大批純種和牛在美國野蠻生長，他們的瘋狂地交配，生下的孩子被運往加拿大、紐西蘭和澳大利亞，然後在新的環境中茁壯成長，繼續交配，子子孫孫無窮盡也。
一切都無濟於事了，日本和牛早已遍地開花。
阻止和牛出國的，除了人禍，還有天災。
上世紀末，由於一些農場主經常在飼料中添加牛肉和牛骨，狂牛症在英國爆發，緊接著蔓延至全球。2001年，日本發現了首宗狂牛症病例，和牛隨即被禁止出口。
得了狂牛症的牛，自己活不成，還把人害死
而此時的中國，已經經歷了改革開放， 熬過了經濟危機，進入了一個GDP穩步增長的階段。部分先富人士，迫不及待地想與國際中產階級在衣食住行上接軌。在飲食方面，他們自然想嘗嘗這種風靡半個世紀的日本國寶到底是個什麼滋味。
現代科技給了他們機會。在日本牛肉被全面封鎖的兩個月後，山東萊陽農學院（現青島農業大學）的研究員們使用克隆技術培育出了名為「康康」和「雙雙」的兩頭和牛，它們十分健壯，健壯到在兩年後生出了「健健」和「壯壯」。
母親「雙雙」和女兒「健健」的合影
克隆牛迅速進入產業化階段。2003年，中國建立了克隆牛產業化基地，一邊運用克隆技術複製和牛，一邊通過雜交的方式改善當地黃牛的肉質，讓山東人足不出戶也能吃到雪花牛肉。
山東以外的中國人也不用擔心：中國人民大學的高材生劉寶祥通過農業部和國家質檢總局，引進了50頭純種黑毛和牛的胚胎，讓他們在首都紮根落戶；在東北，留學日本歸來的年輕人吉永俊男帶著父親創業，把和牛帶到遼寧法庫；在海南，和牛已經成為特產一般的存在，甚至有人呼籲成立「海南和牛協會」……
在這如火如荼的和牛遷徙運動中，摻雜著一絲不和諧的聲音，那就是日本人民的反對聲。他們嚴正抗議，強烈不滿，但卻無可奈何。
這種情緒在2018年達到了頂峰：據日媒報導，當年7月，一名攜帶巨大冷藏箱的日本男子遭到上海海關的攔截與遣返。隨他一起遠渡中國的是470支管狀容器，裡面裝著來自東京、秋田和北海道的十二種和牛的受精卵。
就是這種容器
日本網友氣壞了：外國人來偷也就算了，自己人還送出門去！他們在YouTube相關視頻的評論區洗版，在谷歌地圖上給受精卵來源的農場打一星差評，在兵庫縣養父市的某養殖戶向NHK表示：「發生這樣的事情簡直不可原諒！」
網絡法庭開庭啦
法律也確實沒有原諒他們。2019年4月8日，大阪地方檢察院以違反《家畜傳染病預防法》的罪名逮捕了負責運輸精液的小倉利紀，又通過《家畜改良增值法》起訴了作為同謀的前田裕介和松平哲幸。最終，這三位「和牛之卵搬運工」都被送進了監獄。
國家也開始重新重視此事。滋賀縣、埼玉縣政府紛紛發布內部通告，要求養殖戶熱愛祖國、遵紀守法，切忌將和牛精液賣給中國人；徳島縣和鳥取縣的行業協會則制定了硬性規定，要求農民自覺將和牛的精液流動情況向上級機關報告；農林水產省的公務員們則起草了新的《家畜改良增值法》，計劃在2020年建立名為「家畜遺傳資源管理保護室」的新機構，把和牛的精液專門專項地管理起來。
全日本上下心往一處想，勁往一處使，集中力量保衛和牛。
日本人雖然不希望和牛的精液走出國門，但他們巴不得和牛的牛肉出現在地球上的每一家餐館裡。
隨著旅遊業的旺盛，日本和牛價格水漲船高，一塊2斤的A5級神戶牛肉的價格甚至可以達到6000日元（約合人民幣377元），這是普通日本家庭根本消費不起的。事實上，現在和牛高檔餐廳裡的客人，80%都是外國人。外國人養活了日本的和牛養殖戶。而作為日本最大的鄰國，中國人承包了外國人中的大多數。
和牛出口量也逐年增長，數據來源：日本財務省
因此，日本人無比想要將和牛出口中國，這些品嘗過霜降雪花的鄰國中產者將是日本國寶最穩定的客源。
雖然韓國等國家早已陸續開啟了對日本牛肉的進口，但由於中日關係一直搖擺不定，中國的「禁牛令」一直存在。
不過，近年來，隨著安倍晉三訪華、G20峰會的開展，中日關係出現緩和傾向。終於，在2019年12月19日，海關總署和農業農村部發表聲明，宣布解除關於日本牛肉的禁令。
日本人民歡欣雀躍，但和牛的精液走向世界已有多年，通過異國繁殖，和牛的子孫也在地球上遍地開花。在這快節奏的社會裡，真的會有人在乎自己吃的到底是日本和牛、美國和牛還是澳洲和牛嗎？
參考資料：
1. 和牛遺伝資源保護に関する 過去の検討経緯.農林水產省
2. 肉用牛の歴史（明治以降）.一般社団法人 全國肉用牛振興基金協會
3. 米國のWagyu生産の現狀.畜産の情報 2015年2月號
4. 流出元に懲役1年2月を求刑 和牛遺伝資源流出.日本經濟新聞
5. 被非法帶往中國的「和牛」精液賣了620萬日元？.日經中文網
6. 和牛受精卵等或至少5次被帶往中國.日經中文網
7. 日本和牛供給亮起「黃燈」？.日經中文網
8. History of Wagyu exports from Japan.WAGYU INTERNATIONAL
撰文/ 張大驢 編輯 / 黃扯扯 設計 / 楊火鍋
「日談公園」是一個好玩又有料的播客節目，連續4年Apple官方Podcast官方「最佳播客」得主，在全網創造了行業領先的播放數據。暢談影視、音樂、動漫、旅行、喜劇等青年文化話題。
投稿&商務合作請發郵件至
ritangongyuan@qq.com