最近，金星說了一番話，力挺肖戰：
如果你想吃這碗飯（藝人）的話，你要有個強大的內心。
三十年河東，三十年河西，有你紅的時候，就有你落魄的時候。
有黑子（黑粉）就讓黑子存在嘛，這是自然的社會現象。
這番話，讓我想起25年前的舒淇。
巧合的是，舒淇是肖戰出道時的導師。
2015年，肖戰參加《燃燒吧，少年》選秀節目。
舒淇正是這檔綜藝的導師，她曾教肖戰訓練過眼神。
師徒二人，一個是影后，一個成當紅小生。出道有著相似的境遇：
25年前，舒淇靠性感寫真集，敲開了影視圈的大門，對她的惡評從未停止。
25年後，同樣享受流量紅利的肖戰，成為電視劇寵兒，黑他的言論前赴後繼。
不同的是，肖戰在流量的反噬中，如履薄冰。
舒淇則一面被鄙夷，一面被讚賞，她都欣然接受。
如果當年，移動網際網路像今天這麼發達，舒淇一定會持續霸榜熱搜。
19歲的她，拍裸露寫真出道，隨後成為王晶劇本裡的豔星。
很多人說她「一脫成名」，紅得不光彩。
面對這樣火辣辣的評價，舒淇用作品，證明了什麼叫「三十年河東，三十年河西」。
任你流言再惡毒，她只顧耕耘好自己的一畝三分地，最後修煉成「不可複製」的影后。
接得了侯孝賢的文藝片，拍得好馮小剛的商業片，星爺的喜劇也不在話下。
走進畫面，舒淇就是導演想要的樣子。
她是金馬獎影后，拿過的獎一頁紙也寫不完。有人預測，舒淇是最有希望躋身百億票房的女星之一。
今年，舒淇已經44歲了。
走過「紅與黑」並存的前半生，她，依舊閃閃發光。
這樣的舒淇，找不到翻版。
她說自己是：一個人，沒有同類。
「無知」的壞小孩
有人說，1976年是「天仙年」。
4月，臺灣18歲的年輕媽媽生下一個女孩。
她叫林立慧，也就是後來的舒淇。
3月，安徽蕪湖，小baby趙薇來到這個世界。
1月，臺北市也有個女孩呱呱墜地，她叫林心如。
20年後，她們將站在演藝圈頂端，成為彼此的摯友。
三人中，唯獨舒淇的少女時代最離奇，也最艱辛。
出生當天，媽媽一看：嘴這麼大，我咋生了這麼個難看的丫頭。
一家四口擠在一室一廳的小房子裡。
4人共用一間臥室，洗澡只能在廚房，上衛生間得跑到外面的公廁。
從小舒淇放學，就要幫媽媽做些手工掙零花錢，周末的整塊時間還要到錄影店打工。
窘迫的生活條件下，父母脾氣暴躁，經常揍女兒。
每次聽到門外摩託車的發動聲，知道是爸爸回來了，舒淇就會嚇得發抖，趕緊找地方躲起來。
12歲上舞蹈班，下課所有的小朋友都跑出去玩，舒淇不明所以，也跟上去。
她不知道，當天她缺課了，老師很快給媽媽打了電話。
回家就被老媽提起棍子追，從巷子頭追到巷尾。
上完初中，舒淇沒再念書。父母的嚴厲，也在這時候，遭到她的反擊。
吵架、離家出走，是家常便飯，5年間，她出走了20次。
那時候，騎個摩託車，就覺得厲害到不行。她曾經跟人飆車，摔得遍體鱗傷。
16歲舒淇離家出走半年，最後沒錢交房租，只好打電話給媽媽，沒好氣地說：
「誒！借我5000（臺幣）交房租。」
回家拿錢，她才看見半年不見的母親，頭髮全白了。那時候，母親才34歲。
舒淇開始想掙錢，回饋家裡。
十幾歲，她就打扮得很成熟，穿緊身衣，踩高跟鞋，畫著濃妝。
大街上一走，就是大姐大，沒人敢欺負。
她就是這樣，被星探在街上發掘的。
進入廣告公司當平面模特的舒淇，遇見一個寫真經紀人：
經紀人：你身材不錯，要不要拍寫真集？
舒淇：什麼寫真集啊？
經紀人：就是為藝術犧牲，xx大明星也是這麼拍過來的。
最先吸引舒淇的是報酬，比起打工掙幾百塊，拍寫真可以掙兩三萬。
16歲的她，分不清這樣做對不對，因為公司裡，大家都在拍。
她從來沒有跟爸媽提過，拍寫真的事。
臺灣主持人沈春華，也有個女兒，她理解了舒淇：
她的身邊一直沒有大人（父母），
幫她分析事情另外的層面，
所以她只能靠自己，慢慢地去跌跌撞撞（搞明白）。
拍寫真的經紀人問她，雜誌打算寫什麼名字？
舒淇原名林立慧，她覺得土，拍腦袋想了個：書琪。
中國傳統文化「琴棋書畫」的諧音。
寫真出版後，被各大娛樂媒體轉載。
印著舒淇裸露照的雜誌，像紙片一樣四散出去，飄到海峽對岸，香港。
那時，正值香港電影的黃金時代。
舒淇的「黑歷史」，也將在這樣的輝煌裡被定格。
扶搖直上的「脫星」
1995年底，雜誌上的女孩，吸引了王晶的目光。
我第一眼覺得她很清純，可是裡面又有一種野性的感覺，與別人不同。
1996年，王晶和文雋跑到臺灣，約書琪面試，時間定的上午10點，結果差點被放鴿子。
11點、12點，1點，不見人影。
下午5點，舒淇才懶洋洋地過來，大導演足足等了她7個小時。
面前的書琪，蓬頭垢面，沒化妝，連臉都沒洗。
她前一晚喝了酒，宿醉。
文雋當即決定籤約，自己親自當經紀人。
他覺得書琪兩字不好看，後來幫她改成「舒淇」。
王晶為舒淇連寫3個劇本：《玉蒲團》《紅燈區》和《人小鬼大》。
還沒來得及考慮要不要拍，她就被拉到緊密的拍攝計劃裡。
劇組要求一條過，不能扭扭捏捏。
他們讓我做什麼我便做什麼，
因為他們很喜歡說，時間就是金錢，
你走錯一步，說錯一句，燒的都是錢，
你一個小演員背不起這麼大的黑鍋。
——舒淇《I have a dream》
臺灣長大的舒淇，不會說粵語。
她跟不上節奏，別人正常的進度，她要小跑。
沒時間學粵語，下班她就打開電視跟著學。堅持了3個月，舒淇終於學會用粵語說臺詞。
拍戲過程中，王晶發現舒淇很有表演潛力，演這樣的戲，可惜了。
於是創作《人小鬼大》的時候，王晶特地為舒淇設計了一個性格討喜，需要用到演技的角色。
這一年，註定是舒淇的轉運年。
正拍戲，別人告訴她：爾冬陞找你。
舒淇不相信：哇靠！爾冬陞？
為了證實自己不是在做夢，她特地扯了一下頭髮，挺疼的。
我何德何能，上輩子好事做多了？還是祖先積了德？
爾冬陞要拍《色情男女》，請舒淇飾演女二號夢嬌，一個為了生活，被迫拍三級片的女演員。
男一號是張國榮，舒淇打死也沒想到，自己居然可以和哥哥同臺。
進組後，被導演的氣場震懾到，舒淇有點戰戰兢兢。
爾冬陞一眼就看穿了，不僅給她安排了專門的粵語老師，還溫和地彎下腰：
找你，是因為你是你，不用擔心。
彼時的舒淇，完全沒有意識到這句話的分量，未來將兌現一個金像獎給她。
那天她在住處，等車去片場。
一輛敞篷跑車緩緩開過來，對著她大喊一聲：脫星！
完了哈哈大笑，轟著油門呼嘯而過。
舒淇第一次覺得被冒犯，原來世俗是這樣看待她的。
所以我就發憤圖強，發誓要把戲演好。
舒淇給自己定了個目標：5年還混不出人樣，就回臺灣，隨便找個人嫁了。
電影在春節前上映，過完年回來，她就收到了最好的新春禮物。
憑藉《色情男女》，舒淇拿到金像獎最佳女配角，成為史上第一個獲此殊榮的豔星。
這部電影，成了舒淇人生的分水嶺。
此前她是「脫星」；此後，她把過去脫下的衣服，一件件穿回去，變成耀眼的明星。
易碎的玻璃城童話
獲獎之前，舒淇的偶像是豔星葉玉卿，她力所能及的範圍裡，葉玉卿是最牛的。
拿到金像獎後，舒淇變了，她想做張曼玉那樣的女演員。
從那開始，片約也多了。
導演張婉婷遞來橄欖枝，請她擔任《玻璃之城》的女主。
輿論瞬間炸鍋：一個風塵女子，她配演港大的學生嗎？
張婉婷說配，就配：
舒淇沒有上過中央戲劇學院，但演戲很自然。
這是對舒淇天賦的肯定。
和她搭戲的，是「四大天王」的顏值擔當黎明，眾星捧月一樣的人物。
電影裡他們是情侶，一起打水球、學習，一起聽講座。
兩人還學了飛機駕照，並肩馳騁在香港幾千米的高空。
電影裡，他們在郊區買了一個透明的玻璃洋房，四周是湖泊和森林。
這些對舒淇來說，美得像童話，是她以前沒機會經歷的。
電影還沒殺青，她和黎明就傳出緋聞。
最先炸鍋的，是粉絲：你配和天王在一起嗎？
他們還組織了「反舒淇激進派粉絲」，多次發傳真給媒體，以死相逼：
「四姐妹中已經有三姐妹自殺，盼黎明三思。」
除了歌迷，黎明的家人、經紀人也站出來反對：誰都可以，但舒淇不行！
記者問黎明：「聽說情人節，你送一部豐田七座車給舒淇？」
黎明賣力澄清：
我再重申一次，舒淇的身份，只是朋友。
再說我黎明有這麼cheap嗎？送人7坐車，要送也送直升機啊。
他是高高在上的天王。
她是低到塵埃裡的新人。雖然紅了，過去的「黑點」永遠也無法抹掉。
即便，他們確確實實好了7年。
當話筒湊到嘴邊，舒淇笑意盈盈：我們是一世的朋友。
只有舒淇知道，沒有比這，更萬箭穿心的事。
2004年媒體專訪，舒淇詳談了那兩年，拍寫真和三級片的心路歷程。
她不但大膽承認，還坦誠地告知世人，自己是怎麼走上那條路的。
舒淇公開承認拍三級片，徹底擊退了黎明，為了自己的星途，他斬斷了和舒淇的往來。
分手後，舒淇一度陷入抑鬱。
很多年，這個執念還隱隱作痛：
每個女孩心目中，都有一個理想的白馬王子，
但一定要記得，讓你開心快樂，伴你到老的，才是好馬。
三級片的傷痕，她用成就來治癒；感情的傷痕，也會有新的感情來填補。
送我上青天的候老大
一個導演在雜誌廣告裡，發現了一個特別的女孩，他順藤摸瓜，找到了舒淇。
他就是侯孝賢，文藝片大佬。
舒淇第一次知道，居然有人拍戲不用劇本的。
侯孝賢只給她提綱，並搭好環境，舒淇要做的就是完全融入環境，調動自己的情緒去演。
這比背臺詞，難太多了。
2001年《千禧曼波》殺青，舒淇看完成片回酒店換衣服，她對著鏡子，哭到無法自抑：
那是我第一次知道，表演是怎麼回事，角色可以演到什麼程度。
此時的舒淇，不再是那個任由導演擺弄的小白。
侯孝賢帶她找到了拍戲的成就感，以及屬於自己的表演風格。
2005年，舒淇迎來了人生的最高光時刻。
侯孝賢拍 《最好的時光》，女主舒淇，男主張震。
電影講述了三段不同時代的愛情故事。
第二個故事「自由夢」，民國革命青年和藝伎的感情。
全程都是默片，沒有一句臺詞，時代隔得也挺遠。
為了入戲，舒淇把自己關在屋子裡，整整一個月，誰也不許打擾。
一個月每天單曲循環，劇本裡藝伎彈唱的南調，聽到精神崩潰，她就知道狀態來了。
第三個故事「青春夢」。
這個故事，是舒淇自己挑的新聞事件，講述的是一個患有癲癇，視力障礙的打工女孩。
侯孝賢不告訴舒淇怎麼演，還是讓她自己去觀察新聞事件本人。
電影上映後，舒淇捂眼睛的鏡頭成為經典，靈感就來自她對視障人士的觀察。
2005年11月，金馬獎頒獎禮上，主持人宣布：
最佳女主角，《最好的時光》舒淇！
她激動到淚流滿面，因為這個時刻，她等了8年。
家人也背負了8年，被指指點點的壓力。
而這個夜晚，全臺灣都知道：舒淇是金馬影后了。
在「影后」桂冠面前，曾經的種種，都顯得微不足道了。
她也不再是小演員，那些看輕過她的人，被遠遠地甩在身後。
拿到獎盃，舒淇第一時間就拿回家獻給爸媽。
她永遠忘不了，港漂早期，回家過年那一幕。
一家人正在吃團年飯，奶奶、姑姑突然把媽媽叫進房間，以為舒淇聽不見：
你怎麼可以讓你女兒， 去做這些事情……
全是難聽的話，罵她拍三級片。
媽媽出來時，兩眼通紅，卻一句也沒數落舒淇。
她這才意識到，自己的「無知」，讓一家人付出了怎樣的代價。
這個影后獎盃，至今都放在舒淇的家裡。
侯孝賢和舒淇合作了15年，他們成就了彼此：舒淇當上金馬影后，侯孝賢拿到金馬獎終生成就獎。
兩人合作拍出《最好的時光》，《刺客聶隱娘》這樣的佳作。
關於演技，侯孝賢對舒淇大概已經沒什麼要交代的。
他唯一的希望，就是她早點找個好人家，過一過普通老百姓的日子。
他像老父親一樣為她操心。
有人說是「候老大」這樣的貴人，成就了今天的舒淇。
王晶引領她入行，爾冬陞助她轉型，侯孝賢帶她找到自己的表演體系。
舒淇不白拿好處，她的回饋是作品，和真摯的感情。
2015年，爾冬陞《我是路人甲》上映，舒淇寫了千字小作文，表達對爾導的感謝：
如果他讀醫科，一定是個很好的醫生。
因為我戲劇人生中，第一帖「藥」就是他開的。
而對舒淇影響最大的，還是「候老大」。
2015年，《刺客聶隱娘》獲獎，舒淇萬分感恩。
她寫下1500字，表白侯孝賢：
謝謝您！因為有您，我的人生才從不自信，變成以自己為傲。
人間煙火裡的救贖
人間煙火氣，最撫凡人心。
2015年，39歲的舒淇慢了下來。
雜誌上，她是冷豔美人；生活裡，她變得慵懶日常。
從香港回臺灣，舒淇會直奔發小家，一起聚會打牌，擼串唱K。
年少的不幸，舒淇用後半生來救贖。
原諒，是救贖的起點。
媒體總愛問她恨不恨母親。
早年的舒淇，會不高興地懟記者：我為什麼要恨我媽，我們關係很好啊，打是親、罵是愛。
如今，她變得柔軟：
我18歲的時候，我媽媽36歲，
大小孩帶小小孩，不懂得怎麼帶孩子。
換了我，不聽話我也打。
不但不怨恨，反而學會與家人和解。
媽媽看不懂她的文藝片，舒淇為了寵老太太，專門拍了一部她看得懂的電視劇《紅拂女》。
舒淇真正不再煩惱，是從接受自己開始。
接受過去的「黑」，接受慢慢變老的事實。
總有人問她：過去那段經歷，你後悔嗎？
「沒什麼好後悔的，沒有過去，也就沒有現在我，任何事都是有代價的。」
若是逃避過去的汙點，也就錯過了可能變好的人生。
別的女星怕老，怕過氣。舒淇卻越來越「佛系」。
「你已經風光二三十年了，還想怎樣呢？」
人生起起伏伏，本就是常態。
44歲的舒淇，不但不怕老，心態反而開始逆生長。
小時候，她給自己塗口紅、穿性感的衣服，假裝成熟。
不惑之年，舒淇卻更像少女了。
喜歡Hello Kitty，連家裡的抱枕都是卡哇伊風格的。
六一，她都要和小朋友們「搶節日」。
沒有童年，又有什麼關係，補償自己更滿意的「童年」就好了。
40歲以後，緋聞也消失了。
不是因為不紅，而是這時候的舒淇，不再給媒體猜想的空間。
《最好的時光》拍完，人人都等著她和張震的瓜，甚至有段子說她假戲真做。
2013年，張震和助理結婚，舒淇也去了。
新娘扔捧花的時候，把舒淇叫到身邊，直接給了她。
舒淇沒忍住，流眼淚吧嗒吧嗒的掉。
吃瓜群眾腦補，這是新娘在示威，舒淇好可憐。
結果她走出宴會廳，對記者笑意盈盈：參加好朋友的婚禮，當然要開開心心。
當自己強大了，就沒有什麼可以刺傷到你。
2016年，她和相識20年的老友馮德倫結婚。沒有婚宴，沒有禮炮，連婚紗照都是清新簡約的。
貧寒、輟學、爭吵、離家出走，面對這些青春時期留下的傷疤，舒淇並不後悔。
過去做的是加法，不斷拍好的劇本，拿更高的獎，去更大的舞臺。
要最烈的感情，最好像《玻璃之城》的港生和韻文，死也要死在一起。
喝最烈的酒，整夜整夜宿醉。
漫漫人生，至此已經足夠精彩。
她曾笑說：「能走到今天，我覺得自己的人生是一個奇蹟。」
如今的舒淇，開始做減法。
不問歸處，不溯來路。
她說：
「我再也不想記住任何痛苦。人啊，別想得不到的，想想你擁有的 ，就已足夠幸福。」