貓奴?演員?討厭太宰治?三島由紀夫比你想的更有趣

2021-02-13 新民說iHuman

三島由紀夫,1925年(大正14年)1月14日出生於東京市四谷區永住町2番地,一個沒落的貴族家庭。他有位個性極其強勢的祖母和沒什麼大作為的父親,三島一出生就被寄予厚望,到上中學之前都是與掌握大權的祖母同住。

三島從6歲開始,就在祖母的堅持下進入皇族學校學習院初等科(相當於小學程度)就讀,並且在學院的內部刊物上發表詩歌與俳句作品。12歲時初等科畢業後進入中等科,加入文藝部,在1937年7月於校內文學雜誌《學習院輔仁會雜誌》的159期上發表散文作品《春草抄~初等科時代的回憶》(春草抄~初等科時代の思ひ出),並且在之後就讀學習院中等與高等部的6年間,持續發表更多詩歌、小說、戲曲方面的創作。

這是所有人都可以查到的關於三島的信息,但這位特立獨行的作,家還有很多不為人熟知的小癖好,譬如他愛貓如命,譬如他的本名那個並不叫三島由紀夫等等。我們整理了關於他的十個小秘密,一起來完整一下關於三島的認知吧。

三島由紀夫自小就很喜歡動物,其中對貓更是情有獨鍾。他曾經在文章中說道:「我很喜歡那個憂鬱的動物。它們不會表演技藝,並非它們學不會,而是它們認為那種事很愚蠢。它們那種有點賣弄小聰明又愛耍脾氣的表情,排列整齊的牙齒,冷酷的諂媚,我真的喜歡得無以名狀」。

三島的父親喜歡狗,不喜歡貓。他時常設法讓三島養的貓失蹤,但是三島總會繼續收養新的貓。

                    

1955年,時年30歲的三島,感受到自己對於美的憧憬,開始上健身房運動,以期將自幼以來孱弱的身體改造得強健,讓自己不再為肉體的自卑而感到困擾。

三島認為好身材對於他來說是一種形上學意義的東西,為了達到自己的美學志向和政治理想,肉體是關鍵途徑。三島曾說,他希望能把一天分成睡眠、工作和健身這三個部分。在他的作品《鏡子之家》中曾有過這樣的句子:如果肌肉是那麼重要,那麼就在沒有衰老之時,在最美麗的時候,自殺好了。三島從三十歲的時候開始有意識地進行健身。還安放了一尊阿波羅的裸體雕塑在家中庭院作為健身時的參考。三島還練過拳擊、空手道和劍道,他四十多歲時,還成為了空手帶黑帶的高手。

昭和16年(1941)的5月、三島由紀夫的短篇小說《花兒怒放的森林》在雜誌上刊登時,使用的是三島的本名平崗公威,他的老師清水文熊從修善寺的新井旅館回來時,電車中由於面向三島市取"三島"兩字,並且從三島車站看到高聳富士山頂的雪命名"由紀夫"(原文的「雪を」與「由紀夫」同音)。所以給他起名"三島由紀夫"。

不到三十歲的時候,三島就在日本著名出版社新潮社推出了自己的六卷本文集。比他同時代的著名作家如安部公房、大岡昇平等人都要早得多。出版社為此舉辦了慶祝晚會,還請來了貴賓川端康成。他當時被稱作「少年三島」,看起來只有十八歲。

 

 

1959年,三島在《風野郎》的黑幫片裡出演男主角,並撰寫了主題曲的歌詞,還親自演唱。1966年,他編劇導演了電影《憂國》,在這部只有29分鐘的黑白電影裡,全劇只有兩個演員,他是其中一個。在三島自殺之後,《憂國》的拷貝被盡數銷毀,只有其遺孀瑤子收藏一套。2007年瑤子去世,塵封已久的《憂國》拷貝重見天日。

除了有一顆想演電影的心,三島還很想做一名爵士歌手,他曾說過,希望能重返十八歲,當一個爵士歌手。

 

他所寫的《宴後》這部作品涉及到一樁公案,即日本第一起隱私權案。當時的東京都知事候選人有田八郎以侵犯個人隱私的名義控告的三島由紀夫,繼而又牽扯到了審理、賠償、調停、和解,整個事件還間接導致了三島與一個友人的絕交等等。最後官司以失敗告終。法院判定他必須賠償。

 

 

三島上大學期間所學的專業是法學,三島在畢業後,三島的父親為了讓他繼承平岡家三代人當官僚的家業,要求三島由紀夫步入仕途,他便進入了大藏省,先後擔任過銀行局國民儲蓄課課員、大藏省機關報《財政》編輯。三島在做公務員期間,常常加班到晚上八九點鐘,十分盡責。但他一下班,就會一頭扎進書堆和稿子堆裡。

 

 

少年時期,三島由紀夫在詩歌方面表現出了濃厚的興趣,可以說,他的文學生涯是從詩起步的。三島從十二歲開始寫詩,到了十五歲之後,他的詩歌以及開始體現個人的特質,影響到三島後來的創作風格。三島在十六歲後就不再寫詩歌了。後來三島成名後,也只是偶爾會提到少年時候寫過詩。

太宰治聲名鵲起的時候,三島還只是初露鋒芒。1939年左右開始,太宰治先後發表了《富嶽百景》、《奔跑吧,梅樂斯》等優秀短篇作品,成為戰後日本公認的大文豪。但三島對於太宰治的寫作評價並不高,他在一篇回憶兩人短暫會面的文章裡說:

我以前曾在舊書店裡找了《虛構的彷徨》,讀了其三部曲和《青年的奇態》等。我開始讀太宰治的東西,對我來說也許是最壞的選擇,這些「自我戲劇化」是我生來最討厭的東西,作品裡所散布的文壇意識和類似負笈上京的少年鄉巴佬的野心,對我來說是最受不了的。

在很多人眼裡,與其說三島不喜歡太宰治的文字,不如說他痛恨太宰治們的生活方式。三島內心繼承了其祖母的那種傳統貴族的驕矜與固執,而太宰治是出身於鄉村地方的少爺,他作品中的貴族生活除了他個人的經驗以外還有些為了加強諷刺效果而故意為之的片段,例如《斜陽》中寫的濫用敬語、在院子裡站著小便之類的。

1966年,三島在採訪中談起死亡的方式,最討厭生病而死,尤其癌症。

三島是一個武士,一個武士不能為大義捐軀是無法容忍的,英勇就義,成功成仁才是應有選擇。對死亡如此,對生亦如此,一切必須方方正正,有儀式感。而太宰治是什麼呢?酒鬼,濫用藥物,亂用敬語,自制力低下,意志薄弱。全部都是三島的對立面。

三島在朋友們的張羅下,見過太宰治一面,他說:

我記不清是哪個季節去造訪太宰治的,只記得是在《斜陽》連載完的時候,大概是秋季吧。帶我去的有人可能就是矢代靜一及其文學夥伴後來夭折了的原因吧,這我也記不太清楚了。

我多半是身穿碎白道花紋的和服和褲裙,平日不穿和服的我之所以著這身打扮,是充分意識是造訪太宰治,誇大些說是一種懷裡揣著匕首出門的恐怖主義者的心境。

三島對太宰治的不喜歡是直接的,兩人見面他說的第一句就是:我不喜歡你

在來的路上,我暗自打算相機把自己想說的一句話說出來,如果不說出來,自己到這裡來就沒有意義,自己也就因此而喪失了自己文學上的生活方式。

但慚愧的是,我竟用不得要領的,拖泥帶水的語調說了。也就是說,我當著太宰治的面這樣說道:

「我不喜歡太宰先生的文學作品。」

但三島對太宰治的「不喜歡」是矛盾的,相反地,他從太宰治的文學中得到了感動。他欣賞太宰治文學之中那種「絕望讚美」,甚至感同身受。三島無法接受的,只是自己的某一面,而不是太宰,太宰在此只是成為了一個載體而已。

那麼太宰治如何看待三島的「不喜歡」呢?

你儘管這樣說,可你還是來了,所以還是喜歡的呀。

編寫:一零

三島由紀夫十七歲至三十一歲間十三短篇精選,從青春期的自我窺視,到現實人生與古典哀愁的交融撞擊,各具華彩,盡顯三島創作理念之流變。

古典詩意與異色情愛、心理獨白與官能刺激交相輝映,彰顯三島式殘酷美學。

日本文學翻譯家陳德文極度推崇,傾心精譯,還原三島的異色世界。


點擊閱讀原文購買本書

相關焦點

  • 三島由紀夫對懟太宰治
    三島由紀夫一個初入文壇的晚輩有點莽撞的說道。比他大16歲的太宰治自言自語般的說:「你儘管這樣說,可你還是來了,所以還是喜歡的呀。對不對,還是喜歡的呀!」打個比方,三島由紀夫家族相當於北京地區的老官僚,是可以和中南海搭上話那種;祖籍津輕地區的太宰治家族相當於河北地方的大地主地頭蛇。三島由紀夫生於東京,祖父是下野後的北海道地區地方官,祖母是武士藩主的貴族之後,父親是農商務省的小吏,但也相當於國務院商務部、或是國務院直屬林業局的公務員。
  • 三島由紀夫對川端康成和太宰治的態度,為何截然不同?
    佐藤秀明教授是研究三島由紀夫的專家,也是三島由紀夫文學館現任館長。小時候目睹三島由紀夫之死對日本社會帶來的震撼,之後專注於三島由紀夫文學研究的佐藤,用「脫離社會」來概括三島由紀夫的獨特魅力。人們常常將三島以及他的作品與同時代其他名家相比較。您能簡單地評價一下三島由紀夫與太宰治、川端康成的關係嗎?佐藤:三島由紀夫是好惡分明的人,也不會掩藏,他會很直接地表現出來。
  • 三島由紀夫的病態獨白
    假使你沒辦法一次讀完一本哲學書,可以放在那裡以後再讀,但如果你無法一次看完一部哲學電影,你無法使其暫停以後再看,可錢都掏了。所以,任何影視作品都是膚淺粗糙的玩意。書籍對觀者素質的要求比電影高,書籍更深刻。三島由紀夫的《金閣寺》是一部探討人性的著作,內置諸多哲學觀點,大段思辨獨白可能令有些讀者深感枯燥無味,這正是三島由紀夫的魅力所在。
  • 生前知交撰寫,新版三島由紀夫傳記《美與暴烈》解開作家死亡之謎
    日前,《美與暴烈:三島由紀夫傳》由雅眾文化推出再版。《美與暴烈》作為三島由紀夫的最早的一部傳記之一,是試圖解開作家死亡之謎的一份答卷。三島由紀夫《美與暴烈:三島由紀夫傳》選讀(經出版社授權發布)……戰後沒多久,在他所結識的眾多文人中有一位名叫太宰治的小說家。
  • 即使你30歲,也別看川端康成太宰治三島由紀夫丨不能偷懶編輯部
    死亡會帶走他很多秘密,把它們塵封起來,不再被揭開,其實對這個世界來說無關緊要,但對有些人重要,比如一些我愛你,比如一些對不起。 他在三十歲的年紀看太宰治,看川端康成,看三島由紀夫,他以為自己足夠成熟了,但那些細碎如毒蟲一樣的情感囁咬神經。
  • 憎惡文學的三島由紀夫,為何成為了大作家?
    小時候目睹三島由紀夫之死對日本社會帶來的震撼,之後專注於三島由紀夫文學研究的佐藤秀明,是研究三島由紀夫的專家,也是三島由紀夫文學館現任館長。在他的講述中,我們逐漸了解三島由紀夫的人生中那極度熾熱的一面。
  • 三島由紀夫的一生,到底在追求什麼?
    也許在理解了日本現代文學最重要的代表人物之一——三島由紀夫之後,就能體會什麼是「喪」的必然。放蕩的孤獨,這是典型的青年三島由紀夫式的表達:一種矛盾性的、衝突感極強的情緒表達。其時他正被青春期的性倒錯折磨,渴望掙脫但又無法掙脫,一種強烈的想要找到出口的願望擒住了他。
  • 餘華:三島由紀夫的寫作與生活
    三島由紀夫(Yukio Mishima,1925年1月14日 - 1970年11月25日),原名平岡公威,出生於日本東京,畢業於東京帝國大學(今東京大學),是日本當代小說家、劇作家、記者、電影製作人和電影演員。主要作品有《金閣寺》、《鹿鳴館》《豐饒之海》等。
  • 英國記者寫的三島由紀夫傳記,關於美與暴烈
    《美與暴烈:三島由紀夫傳》內容簡介《美與暴烈》是三島由紀夫的一部權威傳記,也是試圖解開作家死亡之謎的一份答卷,由其生前好友、英國記者亨利·斯各特·斯託克斯所撰。是夜,羅德裡克先致敬詞,簡略講述了三島由紀夫的諸多生平業績。三島生於1925年,原名平岡公威,是東京一個富庶家庭的長子,三島由紀夫則是筆名。在校成績優異, 1944 年以班級第一的佳績畢業於貴族學生院。年僅十九歲便專程前往東京中部的皇宮領獎——獎品是一塊銀懷表——還是由裕仁天皇親自授予的。
  • 三島由紀夫小名的由來
    唐月梅寫了一本關於三島由紀夫的作品《怪異鬼才》,寫得很有味道。讀了一部分,寫了三島由紀夫的童年,也是在這本書裡,我才第一次記住了三島由紀夫的真實名字,叫平崗公威。因此,在三島由紀夫出生的時候,祖父就在一張紙上寫了平崗公威四個大字,並放在一個盒子裡。自此,平崗公威就成了三島由紀夫的名字,而三島由紀夫是在平崗公威走上文學道理之後,他給自己取得筆名。不過,讓我沒有想到是,平崗公威的童年基本上在祖母的那間門窗緊閉、陰暗的潮溼的充滿著病人的氣息的屋子裡度過。
  • 三島由紀夫 | 精緻的沉默,凌駕於一切之上
    丸山明宏這位三島由紀夫口中「來自天上的麗人」——丸山明宏,他雖是男兒身,卻具有出眾的美貌,也因扮女裝演出而聞名。後來三島由紀夫每次到Brunswick,都會指名丸山明宏,兩人常常聊天,明宏也漸漸對三島敞開了心扉。有時候,明宏會唱法語歌,三島坐在二樓聽,明宏唱完後就去二樓,坐到三島的桌旁。三島稱讚明宏的歌聲美妙,明宏非常重視三島的評價:「你一句簡單的評語比千萬句讚美都讓我高興。」丸山明宏與三島由紀夫的關係日益親密,兩個人經常電話聊到深夜。個性主動而傲慢的明宏,帶給了三島諸多浪漫。
  • 對三島由紀夫來說,金閣寺意味著什麼?
    1956 年,三島由紀夫創作《金閣寺》,這部作品後來被公認為是他的代表作。
  • 三島由紀夫作品改編舞臺劇 ​林遣都:很榮幸能夠主演
    三島由紀夫作品改編舞臺劇 ​林遣都:很榮幸能夠主演 時間:2018.11.07 來源:娛情記事本 分享到:
  • 雙面三島由紀夫:一面卓越的文學才能,一面讓人困惑的偏激心理
    三島由紀夫是二戰後世界知名的日本作家。他聞名於世的原因一方面在於其卓越的文學才能,另一方面則在於他奇特而偏激的美學主張和政治上的異常舉動。三島由紀夫的作品有很多人喜歡,但對作家本身如何評價?在戰後日本的社會氛圍中,三島認定必須振奮民族精神,回歸傳統,重振武士之魂。但是他不願像太宰治那樣懦弱地死,而是沿襲了武士的赴死方式。三島死後,好像並沒有人對他過激的舉措表示讚賞或肯定。在當時,許多作家、評論家都迷惑不解,或者施以激烈抨擊。如作家井上光晴1971年曾撰文說,三島由紀夫否定人化的天皇制,是向希特勒的法西斯主義靠攏。
  • 莫言:三島由紀夫猜想
    但如果沒有這樣一個古怪的祖母,很可能也沒有怪異美麗、如同腐屍上開出的黑紅的花朵的三島文學,當然也就沒有文壇鬼才三島由紀夫了。三島雖然口口聲聲地說到死,口口聲聲說他渴望鮮血、渴望殺人,併到底還是以痛苦而艱難的方式自殺,但我猜想其實他是一個很怕死的人。他把自己的生命看得很重,他誇大病情逃避兵役就是他怕死的一個例證。
  • 三島由紀夫:你是我的美麗之星
    從21歲初入文壇開始,三島就不斷顛覆著日本的文學,而他寫過的唯一一部科幻作品《美麗之星》甫一出版,就在日本文壇引起強烈震動,主流文學家、批評家就本書爭論達數年之久,被稱為「最具爭議的三島作品」。今天是三島由紀夫的生日,在這裡和大家分享《美麗之星》的譯者丁丁蟲老師寫的譯者手記。
  • 三島由紀夫讓人著迷的,除了文字,還有「演技」啊!
    人們知道三島為文學傾心盡力,卻可能不知道他為電影甚至達到痴狂的地步。從文學界到電影界,三島由紀夫都經歷了什麼?在這場電影夢裡,他又看見了什麼樣的景色?歷史上最年輕的是田中新兵衛,雖然是由當時已經44歲的三島由紀夫來飾演,卻不知怎麼的,超越了年齡限制的三島反而讓人覺得是最年輕的,簡直不可思議。五社導演的這部電影中,三島所飾演的新兵衛從頭到尾都滿溢著一股勁流,好似一隻呼之欲出的猛龍,無疑是幕末劍戟片中的出類拔萃之作。
  • 《三島由紀夫傳》出版,帶你走近這位謎一樣的天才作家
    他死後,每個朋友都不得不承認,他們了解的三島只限於他有意袒露的局部。」值此三島由紀夫辭世五十周年之際,《三島由紀夫傳》由上海譯文出版社引進出版。該書作者約翰·內森為美國著名的日本研究學者和文學翻譯家,曾六次與三島由紀夫遺孀長談。該書也是西方世界最早的有關三島由紀夫的傳記。
  • 一個叫三島的男人決定去死
    對於川端康成,三島由紀夫發自內心地崇敬,他用「降臨人世以來唯一的大恩人」、「永生難忘的先生」來稱呼這位前輩。兩人如師徒般的和諧關係,一直持續到三島離世,是日本文學界的一樁美談。雖然在川端康成面前,三島由紀夫表現得十分恭敬,但在另一位文壇前輩太宰治面前,他卻盡顯年輕人的鋒芒。儘管他也承認太宰治的稀世才華,但他不喜歡太宰的文學風格。
  • 深刻的片面 | 大衛的屁股和三島由紀夫的臼齒
    大衛的屁股和三島由紀夫的臼齒史航:長聲兄的書是環繞成的環形宇宙,是一個世界,你有可能對池塘感興趣,有可能對地上菸頭感興趣,沒有一本書專說一種事情,萬花筒不見得都是花才能成為萬花筒,可能今天隨便幾樣東西,像地板格,都可能形成複雜的斑斕的有意思的東西。