雙面三島由紀夫:一面卓越的文學才能,一面讓人困惑的偏激心理

2020-12-24 堃哥我是文化人

三島由紀夫是二戰後世界知名的日本作家。他聞名於世的原因一方面在於其卓越的文學才能，另一方面則在於他奇特而偏激的美學主張和政治上的異常舉動。三島由紀夫的作品有很多人喜歡，但對作家本身如何評價？

三島由紀夫

很多年輕讀者都知道三島是自殺而死，卻並不清楚他是在日本自衛隊駐地發表煽動性講演後剖腹自殺的，而且他的這個行為向世人傳遞了強烈的不快感和衝擊，使他死後一直籠罩在軍國主義作家的陰影之中，同時也留下一個至今未解的謎團：三島在戰時並沒有附庸於軍國主義，創作中甚至還帶有近代主義的時代特徵與傾向，那麼戰後若干年後究竟為什麼會驟然一變，置自己一流作家的生命於不顧，不惜一死地鼓吹軍國主義的復興呢？

三島的自殺，構成評價三島的一個難點與爭議焦點。顯然，三島自殺使他的文學地位受到動搖，但他在人們眼中始終是位才能卓越的作家。中村光夫稱他為「早熟的奇才」，神西清則認為三島將日本「王朝文學的文體活用於現代」，「從這早熟的少年身上仿佛看到了貴族文藝的正統繼承者」。

孩童時期的三島由紀夫

日本戰敗後第二年，三島受到川端康成的賞識，在川端的舉薦下發表了小說《菸草》。三島的作品充滿貴族氣質，這與他出生的家庭有關。他出生官宦世家，祖父平岡定太郎曾任福島縣知事等職。

三島本名平岡公威，初入文壇曾受唯美的日本浪漫派文學影響。1946年，三島畢業於東京大學，翌年1月到大藏省任職。此間，三島只發表了一部表現官吏生活的小說《大臣》。同年9月，三島辭去公職專事創作。

1949年，三島發表自傳體長篇小說《假面的告白》，由此三島的主題開始向探尋自身的方向發展。小說《愛的饑渴》獲得成功，進一步確立了三島的作家地位，並使其躋身於流行作家之列。

青年時期的三島由紀夫

漸趨成熟的三島文體是高格調的，其中融進洗鍊的美學意識和尖銳的批評精神，且和諧、勻整地體現出近代的古典美。他反對日本自然主義的文學傳統，在方法論上始終堅持文學結構化風格。這種方法在《金閣寺》中趨於完美。

此外，三島還是傑出的劇作家。他的代表作品是《禁色》（1951-1953）、《假面的告白》（1949）、《潮騷》(1954）、《金閣寺》（1956）、《憂國》(1960）以及四部曲巨作《豐饒之海》(1969-1971）。

三島的作品在60年代以前，唯美主義色彩較重，大多以男女愛情生活為題材，有的作品（如《假面的告白》）曾引起爭議。60年代以後三島思想急劇變化，大力鼓吹復活軍國主義，並多次帶領右翼學生到陸上自衛隊接受軍訓，還組織右翼團體「盾會」，自任會長。

1960年代的日本

他還著文和演講宣揚軍國主義和武士道精神。這時期的作品，如《憂國》以及話劇《明日黃花》（1966）和《歡樂的琴聲》（1963）等，頌揚日本舊軍人的愚忠，鼓吹「殺身成仁」和武士道的「忠」和「義」，甚至攻擊我國的內外政策。

由《春雪》（1969）、《奔馬》(1969）、《曉寺》（1970）和《天人五衰》(1971）組成的長篇小說四部曲《豐饒之海》中，三島或者繼續鼓吹軍國主義思想、武士道精神，或者宣揚腐朽的生活方式、反動的世界觀和變態的美學思想。

當然從另一角度看，這些作品在一定程度上也反映了戰後日本社會的動蕩以及由此滋生的種種畸形心態。加之三島典雅的語言和細膩的心理描寫，對讀者頗有吸引力，因此對三島作品的爭議還將繼續下去。

1970年11月25日，三島率「盾會」的多名成員，闖進東京陸上自衛隊駐地，發表軍國主義演說，煽動軍隊進行武裝政變。在煽動無果的情況下，三島用日本武士的傳統方式切腹自殺。

三島與盾會成員的合影

對於三島的自殺，輿論界認為原因在於三島的國粹主義天皇制國家意識，也由於三島不滿戰後和平環境中的民主主義。在戰後日本的社會氛圍中，三島認定必須振奮民族精神，回歸傳統，重振武士之魂。但是他不願像太宰治那樣懦弱地死，而是沿襲了武士的赴死方式。

三島死後，好像並沒有人對他過激的舉措表示讚賞或肯定。在當時，許多作家、評論家都迷惑不解，或者施以激烈抨擊。如作家井上光晴1971年曾撰文說，三島由紀夫否定人化的天皇制，是向希特勒的法西斯主義靠攏。他認為不論人們對三島及其作品的印象如何，三島事件本身都體現了戰後25年後日本最為反動的思想。

但是同時，也有一些日本人表示理解他的赴死心境。評論家西部邁即表示他自己亦有類似的感觸與衝動：日本的侵略戰爭使眾多的日本人也死於戰爭，而戰後日本人卻很快淡忘，根本無意再去回顧與反思。不過，這似乎與三島所宣揚的內容並不形同。

三島由紀夫「最後的演講」

此外，在探討三島由紀夫的自殺原因時，許多人還認為三島的死因不僅僅存在於表層，而有著更為隱秘一層的基因。

三島由紀夫曾經說過，對他而言，語言是先於肉體的存在，即對於語言的記憶先於肉體的感知。於是，可以這樣認為，三島的創作從一開始就受到充滿觀念的語言的侵蝕，而其創作卻是被動性的，是已經存在的語言在創作，作者只不過是附庸或工具。

同時三島又認為，文學創作與生活應是統一的，「知行合一」是他藝術創作的準則。他認為「知行不一」的虛構文學是信口雌黃，而「知行合一」要求言必行，行必果。於是語言便為三島套上了一副面具，這面具像頑疾一樣死死糾纏住他。

用日本評論家西部邁的話說，「三島的死給人一種整體上的假定感」，即創作中、觀念中的死的美學要求他履行現實的死。在創作中，三島當然亦同樣虛構故事，但從不虛構內在精神。

三島作品，豐饒之海四部曲

他的死與其語言、思想及哲學觀念相關。因此西部邁又說：「《憂國》和「盾會」均為其死的衝動提供了根據。簡而言之，他被自己製造的假面罩住，到剖腹的最後一刻，才感覺或認識到自己製作的假面死死地纏住了自己。假面的結果是將自身置於「盾會」這種政治小集團中，從而為自己尋找到死的口實。」

對於三島由紀夫，從很多角度有非常多元的評價。純粹從文學角度來看，他細膩、唯美的文字確實可以吸引很多文學愛好者；對於他的自殺，也有很多人認為歸結於三島的心理與他的同性 戀身份，以及對戰後日本社會的不滿。但個人而言，不管對三島的死從何種角度作出何種解釋，他選擇自殺的地點以及自殺前的行動本身，都還是為他作了結論：三島由紀夫至少是甘願作日本軍國主義思想的殉葬品的。

雙面三島由紀夫：一面卓越的文學才能，一面讓人困惑的偏激心理。對此你有什麼想說的呢？今天的話題就是這樣，請關注堃哥，謝謝！

相關焦點

  • 三島由紀夫對懟太宰治
    從小羸弱的三島由紀夫在青春期時期就迷戀強健的男體，加之戰爭徵兵的恐懼，於是他對自己實施了脫胎換骨的肉體改造，他曾說：人要在年輕時死去，帶著如古羅馬年輕戰士一般的新鮮肉體。三島由紀夫還和大美女若尾文子頗有淵源，若尾曾出演了多部他編劇的電影，三島對她也是讚不絕口相比之下太宰治則是個毫無原則的人，因為五次自殺、三次攜情人自殺而成為世人對他最大的關注點之一，這怪異的經歷也是好奇心所致的人之常情，但這也實在是太宰治最不值得關注、最應受批判的一面了。
  • 憎惡文學的三島由紀夫,為何成為了大作家?
    小時候目睹三島由紀夫之死對日本社會帶來的震撼，之後專注於三島由紀夫文學研究的佐藤秀明，是研究三島由紀夫的專家，也是三島由紀夫文學館現任館長。在他的講述中，我們逐漸了解三島由紀夫的人生中那極度熾熱的一面。
  • 三島由紀夫的病態獨白
    三島由紀夫的《金閣寺》是一部探討人性的著作，內置諸多哲學觀點，大段思辨獨白可能令有些讀者深感枯燥無味，這正是三島由紀夫的魅力所在。日本人對人性的黑暗面情有獨鍾，夏目漱石的《心》，芥川龍之介的《竹林中》，坂口安吾的《在盛開的櫻花樹下》，都寫盡了日本人心理的幽暗面。日本的文學作品不能多看，看多了便自覺壓抑非常，要瘋。
  • 三島由紀夫對川端康成和太宰治的態度,為何截然不同?
    佐藤秀明教授是研究三島由紀夫的專家，也是三島由紀夫文學館現任館長。小時候目睹三島由紀夫之死對日本社會帶來的震撼，之後專注於三島由紀夫文學研究的佐藤，用「脫離社會」來概括三島由紀夫的獨特魅力。人們常常將三島以及他的作品與同時代其他名家相比較。您能簡單地評價一下三島由紀夫與太宰治、川端康成的關係嗎？佐藤：三島由紀夫是好惡分明的人，也不會掩藏，他會很直接地表現出來。
  • 莫言:三島由紀夫猜想
    但如果沒有這樣一個古怪的祖母，很可能也沒有怪異美麗、如同腐屍上開出的黑紅的花朵的三島文學，當然也就沒有文壇鬼才三島由紀夫了。三島雖然口口聲聲地說到死，口口聲聲說他渴望鮮血、渴望殺人，併到底還是以痛苦而艱難的方式自殺，但我猜想其實他是一個很怕死的人。他把自己的生命看得很重，他誇大病情逃避兵役就是他怕死的一個例證。
  • 三島由紀夫比你想的更有趣
    這是所有人都可以查到的關於三島的信息，但這位特立獨行的作，家還有很多不為人熟知的小癖好，譬如他愛貓如命，譬如他的本名那個並不叫三島由紀夫等等。我們整理了關於他的十個小秘密，一起來完整一下關於三島的認知吧。
  • 三島由紀夫小名的由來
    唐月梅寫了一本關於三島由紀夫的作品《怪異鬼才》，寫得很有味道。讀了一部分，寫了三島由紀夫的童年，也是在這本書裡，我才第一次記住了三島由紀夫的真實名字，叫平崗公威。也知道了日本人起名字的習俗，習慣給剛出生的孩子用對於自己家庭有大恩惠或者扶持的人名字來命名。平崗公威的祖父在仕途上曾經受到一個叫公威的大官提攜。因此，在三島由紀夫出生的時候，祖父就在一張紙上寫了平崗公威四個大字，並放在一個盒子裡。自此，平崗公威就成了三島由紀夫的名字，而三島由紀夫是在平崗公威走上文學道理之後，他給自己取得筆名。
  • 三島由紀夫讓人著迷的,除了文字,還有「演技」啊!
    人們知道三島為文學傾心盡力，卻可能不知道他為電影甚至達到痴狂的地步。從文學界到電影界，三島由紀夫都經歷了什麼？在這場電影夢裡，他又看見了什麼樣的景色？歷史上最年輕的是田中新兵衛，雖然是由當時已經44歲的三島由紀夫來飾演，卻不知怎麼的，超越了年齡限制的三島反而讓人覺得是最年輕的，簡直不可思議。五社導演的這部電影中，三島所飾演的新兵衛從頭到尾都滿溢著一股勁流，好似一隻呼之欲出的猛龍，無疑是幕末劍戟片中的出類拔萃之作。
  • 三島由紀夫自決之時,一位小夥子也隨他去了,聊聊盲目追星那些事
    三島由紀夫切腹之後，先由森田擔任介錯（砍下切腹自殺者的頭），但是他幾次都失手了，還是由另一位劍術高手古賀給三島由紀夫介錯的。然後，森田必勝也切腹了，仍然由古賀為他介錯。後來，另外三位參與行動的盾會成員均被判刑。
  • 三島由紀夫:你是我的美麗之星
    從21歲初入文壇開始，三島就不斷顛覆著日本的文學，而他寫過的唯一一部科幻作品《美麗之星》甫一出版，就在日本文壇引起強烈震動，主流文學家、批評家就本書爭論達數年之久，被稱為「最具爭議的三島作品」。今天是三島由紀夫的生日，在這裡和大家分享《美麗之星》的譯者丁丁蟲老師寫的譯者手記。
  • 三島由紀夫 | 精緻的沉默,凌駕於一切之上
    在二十多年的寫作生涯裡，三島由紀夫留下了一系列偉大的作品，如《金閣寺》《潮騷》《禁色》《憂國》等，臨死前完成史詩巨著《豐饒之海》四部曲。三島由紀夫的文學活動，大致以60年代為界，分為前後兩期。前期唯美主義色彩較濃，後期表現出一種可怕的藝術傾斜和顛倒。
  • 日本武士道最後的殉道者-三島由紀夫
    三島由紀夫（Yukio Mishima，1925年1月14日 - 1970年11月25日），原名平岡公威，出生於日本東京，畢業於東京帝國大學（今東京大學），是日本當代小說家、劇作家、記者、電影製作人和電影演員。
  • 三島由紀夫的一生,到底在追求什麼?
    不僅文學，即便是當下受人喜愛的日劇、動漫，都時時洋溢著一股「喪」的氣息。而在這種氣息底下遊蕩的，其實是一種對固有價值觀的顛覆。也許在理解了日本現代文學最重要的代表人物之一——三島由紀夫之後，就能體會什麼是「喪」的必然。
  • 深刻的片面 | 大衛的屁股和三島由紀夫的臼齒
    大衛的屁股和三島由紀夫的臼齒史航：長聲兄的書是環繞成的環形宇宙，是一個世界，你有可能對池塘感興趣，有可能對地上菸頭感興趣，沒有一本書專說一種事情，萬花筒不見得都是花才能成為萬花筒，可能今天隨便幾樣東西，像地板格，都可能形成複雜的斑斕的有意思的東西。
  • 《三島由紀夫傳》出版,帶你走近這位謎一樣的天才作家
    「三島有個非常大的本領，就是使人覺得自己是他最好的朋友。他死後，每個朋友都不得不承認，他們了解的三島只限於他有意袒露的局部。」值此三島由紀夫辭世五十周年之際，《三島由紀夫傳》由上海譯文出版社引進出版。該書作者約翰·內森為美國著名的日本研究學者和文學翻譯家，曾六次與三島由紀夫遺孀長談。該書也是西方世界最早的有關三島由紀夫的傳記。三島由紀夫（Yukio Mishima，1925年1月14日 - 1970年11月25日），原名平岡公威，出生於日本東京，畢業於東京帝國大學（今東京大學），是日本當代小說家、劇作家、記者、電影製作人和電影演員。
  • 餘華:三島由紀夫的寫作與生活
    任何一個人都無法將他的全部欲望在現實中表達出來，法律和生活的常識不允許這樣，因此人的無數欲望都像流星划過夜空一樣，在內心裡轉瞬即逝。然而寫作伸張了人的欲望，在現實中無法表達的欲望可以在作品中得到實現，當三島由紀夫「我想殺人，想得發瘋，想看到鮮血」時，他的作品中就充滿了死亡和鮮血。
  • 英國記者寫的三島由紀夫傳記,關於美與暴烈
    《美與暴烈：三島由紀夫傳》內容簡介《美與暴烈》是三島由紀夫的一部權威傳記，也是試圖解開作家死亡之謎的一份答卷，由其生前好友、英國記者亨利·斯各特·斯託克斯所撰。是夜，羅德裡克先致敬詞，簡略講述了三島由紀夫的諸多生平業績。三島生於1925年，原名平岡公威，是東京一個富庶家庭的長子，三島由紀夫則是筆名。在校成績優異， 1944 年以班級第一的佳績畢業於貴族學生院。年僅十九歲便專程前往東京中部的皇宮領獎——獎品是一塊銀懷表——還是由裕仁天皇親自授予的。
  • 三島由紀夫,如果愛是殺戮,美就是毀滅
    三島由紀夫一直以長篇小說聞名，但其實他本人對短篇亦有著別樣的偏好，他對於自己文學語言的發展過程曾做過這樣的表白：
  • 對三島由紀夫來說,金閣寺意味著什麼?
    1956 年，三島由紀夫創作《金閣寺》，這部作品後來被公認為是他的代表作。
  • 離去五十年,理解三島由紀夫的不被理解
    今年是日本作家三島由紀夫逝世五十周年。作為經常被閱讀，但很少被理解的作家，三島曾在他的「三島美學集大成之作」《金閣寺》裡借主人公溝口之口說：「不被人理解已經成為我唯一的自豪」。（《怪異鬼才三島由紀夫傳》，唐月梅/著，作家出版社）他注入自己的思想與感情，以化腐朽為神奇的筆力，創作出了這樣一部真正撼人心魄的作品。