活在喜劇裡，還當了主角，按照套路來的生活還會有什麼煩惱？
01
黑白與彩色的衝撞1998年，那年瑞茜·威瑟斯彭（Reese Witherspoon）還不是律政俏佳人，託比·馬奎爾（Tobey Maguire）也還不是蜘蛛俠。
在導演蓋瑞羅斯（Gary Ross）的電影《歡樂谷（Pleasantville）》中，兩人飾演的只是生活在20世紀九十年代的普通青少年的兄妹：大衛和珍妮弗。如同「愛麗絲夢遊仙境」那樣，兄妹倆的奇幻之旅開始於二人從現實世界誤入了電視世界。
但是他們進入的是時代背景為20世紀50年代的名為《歡樂谷》的黑白情景喜劇。
「歡樂谷」的世界裡的一切都是黑白的，場景是黑白的，物品是黑白的，人也是黑白的。每天發生的事情也都是按照情景喜劇中設定的那樣完美：打球會有百分之百的命中率，比賽也一定能取勝......
兄妹兩人的亂入打破了這份「完美」，明明可以按照劇本過「完美」生活的兄妹偏偏不按劇本兒走。於是每當歡樂谷的黑白人們在兄妹二人的引導下做出了一些違背劇情設定的事情之後，他們就會變成彩色。
久而久之，這些在黑白世界裡日益增長彩色，給歡樂谷帶來了恐慌。
這種類似於《回到未來》的時間穿越設計，類似於《楚門的世界》的電視世界背景的假想，和「不按劇本套路出牌」的劇本，本就給這部電影增添了足夠的戲劇衝突。然而這樣的設定還遠遠不足以滿足導演的在視聽方面的需求。
在電影《歡樂谷》中，由於時間和背景的扭曲而產生的彩色與黑白之間的矛盾成了電影敘事的核心。
這種讓人眼前一亮的反差也給電影本身在視覺上帶來了直觀的衝突體驗。於是除了對白和故事，電影中顏色之間的矛盾也作為敘事手段，反應了社會的矛盾，家庭價值觀的矛盾，以及文化的矛盾。
02
將顏色轉化為敘事
20世紀九十年代的後期，正值數字電影開始發展的時期，新的技術給了人們重新塑造顏色的機會。導演蓋瑞羅斯就是更加戲劇性地用顏色去敘述色彩與文化記憶之間的關係，創造了一個視覺敘事上更為直觀的電影世界。電影用代表當代現實世界的色彩入侵了黑白代表的被媒體理想化的過去，賦予顏色更重要的敘事功能。
文化記憶並不是對歷史的複述，它更多的是當我們提到一個時代的時候，浮現出的能代表這個時代的特色的特殊的記憶點。它可能是誇張的甚至是扭曲的，但無論如何都是那個時代的文化產物，是心理、意識、社會和文化相互作用下的投射。
《歡樂谷》並不是第一個在電影中即使用彩色又使用黑白的電影。老版的《綠野仙蹤》，《你好，憂愁（Bonjour Tristesse）》或者《再續前世情（Dead Again）》也都有類似的用法。這些電影將彩色應用於描繪幻想/虛構/回憶的虛構世界。
而《歡樂谷》則正相反，它將黑白應用於虛構世界，轉而用彩色代表現實。
甚至更複雜的是《歡樂谷》並沒有像其他電影那樣把彩色畫面和黑白畫面分割開來，而是讓彩色和黑白共存在同一幀中。於是電影畫面在黑白逐漸被彩色替代的變化下順理成章的成為了推動故事發展的敘事手段之一。
《辛德勒的名單》中的紅色，《罪惡之城》中的紅黃藍，也都是在一個黑白畫面中出現了彩色，但是這些電影更多的是用單一的顏色去強調某一事物或概念。這些電影往往很小心地去使用彩色，為了能夠讓電影在整體上保持著黑白敘事空間的完整性。
《歡樂谷》中的顏色反而是為了破壞這種完整性，從直觀的、視覺上的彩色入侵來反應電影主題及意義上的「入侵」。在這個過程中，彩色的事物或概念不再是為了強調事物或概念本身，而是轉而強調彩色背後的含義。
03
顏色背後的文化衝撞
黑白情景喜劇《歡樂谷》代表的是20世紀50年代的文化媒體的視覺道德標準：家庭和睦沒有爭吵，夫妻恩愛但是分床睡覺不能有房事，沒有性，沒有接吻。
而當兄妹倆入侵到這個「完美」世界之後，他們引入了性愛，搖滾樂，反叛文學，現代藝術，女權，所以歡樂谷逐漸開始有了顏色。
於是彩色與黑白的衝撞演變為文化和觀念的衝撞。黑白的居民對彩色充滿了恐慌。原本在故事情節中才能表現出來的衝突，在這部電影中利用顏色的衝撞實現了最直觀最具視覺衝擊的表達。
比如一次性愛之後在黑白花叢中一朵紅色的花；
比如黑白的人聚在一起審判彩色的人。
而這種衝撞真的是當代與過去嗎？並不盡然。
這裡所謂的過去來自於50年代的電視媒體而非50年代的現實社會，也就是對於那個年代美國的文化記憶。
20世紀90年代的色彩，挑戰的是50年代媒體所「弘揚」的黑白的「理想社會」。藉由一句「藝術來源於生活且高於生活」的俗語，電視媒體正是將當時的文化和價值觀高度集中並且以理想化的方是輸出的方式之一。
電影上映20年後的現在，其實拋開上述這一切關於文化的討論不提，單就青少年「律政俏佳人」和「蜘蛛俠」穿越50年代黑白喜劇電視劇世界的這個梗，其實就足以讓21世紀的我們對這部電影充滿了興趣。
而電影本身似乎又造就了另一番新的文化記憶，身處21世紀的我們也可以提出同樣的問題：
電影中九十年代的現實世界，真的是當時的現實世界嗎？
或者也只是承載著九十年代文化記憶的電影世界呢？