「有好多種孩子喔,活潑的,內向的,調皮的,有些彆扭的。每個人都不同,就算不同也沒關係,有各種小孩,也有各種大人。光,你是怎麼看這個世界的呢?」(日劇《與光同行》)
《與光同行》海報
他們是怎麼看這個世界和人的呢?會覺得「正常人」很奇怪嗎?他們會不會因為自己給別人造成麻煩而不安、難過或愧疚?
高潮部分有句戳心的歌詞:
「如萬花筒般旋轉的世界,你見到的是怎樣的?」
在這部2004年拍攝上映的日劇《與光同行》中,患有嚴重自閉症的孩子——光,有這樣一段畫外音:「我知道媽媽有許多夢想,你希望能跟我一起散步,一起聊天,想要跟我一起做許多事情。你一直都很期待我的出生吧。但是對不起,媽媽,我並不是你夢想中的那種小孩,我跟大家不一樣,對不起。」
這是導演猜想的,光的內心活動。他正在獨自低頭玩耍,絲毫不搭理一旁的媽媽,心裡卻充滿了內疚和愛。
孩子出生前,媽媽幸子給他取了這個充滿希望的名字,「光」,意味著光芒、燦爛和溫暖。但隨著光漸漸長大,他與普通孩子的不同也越來越凸顯出來:語言發育遲緩,極端刻板、挑食,不理睬身邊的人,情緒問題尤為嚴重,還伴有自殘行為。
光被診斷為自閉症。面對愣住、迷惘的幸子,醫生特意跟她強調:「自閉症無法像感冒那樣痊癒,這個缺陷會跟隨他一輩子。」
丈夫雅人忙著工作,獨自在家照顧光的幸子常常被弄得精疲力竭,束手無策。有時光為了找到自己想要的東西,恨不得把整個房間翻過來,幸子只能不停地跟在後面收拾。光哭鬧的時候,只能等他自己停下來,再怎麼勸都沒用,鄰居還誤會幸子虐待了孩子。
最讓幸子難過的,是丈夫和婆婆的不理解。光確診前,他們固執地認為光沒病,是幸子多慮了。光確診後,他們又把責任推到幸子身上,認為是幸子沒有好好帶孩子,才讓光變得這麼冷漠而奇怪。
這部劇改編自戶部敬子根據真人真事編繪的同名漫畫,講述了自閉兒"小光"成長曆程的故事,在他的成長過程中,有疼愛他的父母、教導他的老師以及周圍各種各樣充滿愛心的人關心著他鼓勵著他。當然,這是百科上的介紹,在小光被確診為自閉症時,就預示著這個家庭的不易。
而在小光出生之前,他的父母也曾如天下所有的父母一樣祈盼:
我總認為自己遲早會當上母親
而那個「遲早」到來了
不知不覺中我的腦海中每天就只有你
你是個男孩還是個女孩?
只要你健康就好
你出生的那天,黎明好美
為了你的誕生而發出的小聲歡呼
我打心底感謝你能順利出生
可是,一切並不是像一開始期許的美好家庭生活去發展。小光一直不說話,不回應父母的交流,也經常做一些平常人看起來會很奇怪的行為,會各種搗亂只有在看動畫錄像帶的時候才會安靜下來。一開始媽媽就覺得孩子不對勁的時候,爸爸卻指責媽媽不配做一個母親,因為哪有媽媽覺得自己孩子有問題的。
甚至在專門檢查後醫生告訴媽媽小光被確診為自閉症,且這種缺陷會跟隨他一輩子,媽媽還在努力證明自己的孩子不是自閉症。只是,一切行為的證明,讓她不得不相信這個事實。
當她鼓足勇氣告訴小光奶奶時,對方還以為是抑鬱症。當奶奶了解這是種會伴隨一生的發展障礙後,她卻將所有的責任丟給小光媽媽,認為這一切都是她偷懶不好好帶孩子的緣故。「你怎麼帶孩子,孩子就會長成什麼模樣,這都是你的錯!」撲面而來的指責,讓小光媽媽近乎崩潰。
每個孩子都擁有成長的力量
自閉症不是母親的錯。
裡緒老師
劇中有個畫面非常感人,就是當媽媽被指責的時候,媽媽看著正在自己世界玩耍的光,這時候切入了畫外音(以正常會表達自己的光的角度來說的)。聽到最後光和媽媽道歉說「我和大家不一樣,對不起,媽媽」時,一下子戳到淚點。
「原來你一直在找這個東西。。我覺得自己有一點了解你了,那是首次出現的小小的希望之光。。」
(幸子)
幸運的是,媽媽在尋求幫助時,遇見了能夠關注到很多細節、有耐心、懂得反思自己、還很會和家長還有其他不了解自閉症的人溝通的裡緒老師。接下來劇情的發展也非常真實地還原了在自閉症特殊教育裡會遇到的一些問題。
在校長、老師和很多慢慢了解自閉症的人的努力下,他們開始了「融合教育」的嘗試,當然,這也是需要突破很多困難的~
「沒有辦法自由選擇的並不只是學校,出了社會以後也一樣啊,必須在受限的選擇中求生存。這並不僅限於有缺陷的孩子,大家都是這麼走過來的,是啊,大人尤其是這樣——嘴裡說著『沒辦法啊』,對許多事情妥協、放棄,然後繼續活下去。。。」(校長)
在這部劇裡,關於很多生活學習當中的細節,裡緒老師和她的同事們都做了很好的示範,甚至在普通孩子怎麼和自閉症孩子溝通,解決問題方面,都有很多可借鑑的方法。所以自己在看劇時一方面可能會對自閉症家庭的真實情況有更多了解,另一方面還對特殊教育和真正的融合教育有了更多的認識。這也非常適合想從事特殊教育或者自閉症領域老師的人觀看。
不過,現實過程中就算是普通學校的教師也會容易被消磨了耐心吧,所以更是對劇中的老師很是欽佩。當然,如果正在觀看的你正好是一位母親,那麼肯定會有更多的感觸吧。
「就算有媽媽在身邊,也並不代表他會靜下來乖乖聽講,因為光好像還沒將他的媽媽視作『媽媽』。」(裡緒)
「那他認為媽媽是什麼?」(女教員)
「。。。離自己最近,最好用的人。。」(裡緒)
「最好用的人?」
「應該還不到這個程度吧。。就拿這個東西來說吧(裡緒隨時拿起桌面一個小鬧鐘),對光來說,這樣東西跟媽媽並沒有多大差別。」
「我們並不是為了安慰她(幸子)而存在。」(裡緒)
「也不是為了傷害她而存在。。。」(男教員)
「他遲早會開口喊我『媽媽』嗎?」(幸子)
「會的。。因為光只有你這一個媽媽。」
結尾裡緒老師離開了,不過小光媽媽已經在經歷前面的磨難中變得開朗陽光。在替光表達夢想時,媽媽的笑容也讓人格外深刻。
就如所有的自閉症孩子很難和別人道別一樣,光也不知道如何跟裡緒老師道別,不過,裡緒老師和小光媽媽一直保持著通信。
裡緒老師最後信中說,「能認識光我真的感到很快樂,每一天都是既興奮又驚訝,光讓我的心變得好豐富,謝謝你,光,還有,光的媽媽。
我會努力當一個開朗有朝氣認真工作的大人。「