有這樣一群孩子，他們不聾，卻對周圍的聲音充耳不聞；他們不盲，卻對周圍的一切視而不見；他們不啞，卻從不開口說話。他們就像中了魔咒一般，被封閉在一個我們無法知道的夢魘裡，他們被稱為「來自星星的孩子」。5月12日，記者來到遼源市特殊教育學校，走進了孤獨症孩子的世界。
孤獨症，又被稱為「自閉症」，是廣泛性發育障礙的一種亞型疾病，以男性見多，起病於嬰幼兒期，主要表現為不同程度的言語發育障礙、人際交往障礙、興趣狹窄和行為方式刻板。
罩在「玻璃罩」裡的孩子
爸爸車禍去世，媽媽離家出走，遼源市6歲的小文和爺爺奶奶一起生活，看到他的時候，他正安靜地坐在那兒玩手指，睫毛長長的，文靜秀氣惹人憐愛。
「我們老家是農村的，孩子小時候沒發現不正常，就是1歲多了還不會說話，老家人都說「貴人語遲」也沒想到是種病啊。」奶奶嘆了口氣接著說，跑了幾家醫院，最後才確診為「重度自閉症」，醫生說康復希望渺茫。「我們不求像正常孩子一樣，只要將來能自理就知足了。」
「寶貝你幾歲了？」
「手指拼出的是小鴨子嗎？」
「阿姨這有糖，真甜，要不要？」
無論記者怎樣搭話，小文都自顧自地玩著，就像被罩進了玻璃罩裡，悄無聲息，只有那一動一動的小鼻翼，顯示了一點點這個年齡段孩子該有的頑皮。
（爺爺接小文放學）
會簡單數學的孩子
活動室裡，洋洋邊走邊飛快地轉動一個墊子，神情專注執著，懷孕5個月的媽媽氣喘籲籲，費力跟著他的腳步。記者拿起一個墊子試圖加入他的遊戲，洋洋卻繞過記者，好像對著空氣；旁邊玩球的小夥伴不小心撞了洋洋一下，墊子停止了轉動，洋洋立刻發出高分貝刺耳的尖叫，並一口咬向自己的手腕。媽媽快步衝上前抬起孩子的臉：「他不是故意的，寶貝兒，媽媽告訴老師批評他，沒事了沒事了…」在母親懷裡安靜下來的洋洋又開始轉動墊子，繼續自己的遊戲。
與小文的沉默不同，洋洋會發出聲音，但僅限於哭鬧和尖叫，卻不會表達一句完整的話，家長能做的就是反覆猜測，只有猜中了滿足了他的要求，他才會停止哭鬧。
「自殘」是很多孤獨症孩子都有的傾向。為了時刻看護洋洋，媽媽辭去了工作，全家經濟來源只有靠爸爸打零工，幾年來，一家三口輾轉各大醫院就診，北京中日友好醫院就去了三次，二十餘萬積蓄花盡，洋洋的病沒有一點起色。
「無論如何我們不會放棄希望，要二胎也是為了將來我和他爸爸不在了，還有個弟弟妹妹看護他；現在孩子有了低保，國家也給了政策，我們絕對不會放棄！」
洋洋媽向記者展示了孩子的作業本，一篇篇都是老師抄好的作業，孩子只需要連線。「他會算15以內加減法呢」洋洋媽臉上露出了笑意。
洋洋今年13歲。
「天才畫家音樂家」
有人說，自閉症孩子是密碼天才，他們往往擁有某方面的超人才能。這句話未必對每個自閉症孩子都適用，但心理學家已通過實驗證實，自閉症兒童在小範圍內的視覺搜索能力異乎尋常。假如你讓一群孩子同時看一張畫滿各式水果的油畫，並且要求他們找出畫中唯一的一個蘋果，那麼最先給出答案的往往是患有自閉症的孩子。
笑天或許就是這樣一個天才的孩子，他對美術和音樂有著特殊的敏感，他能快速畫出中國任何一個省市的地圖，準確率不會低於99%。
這是笑天在記者面前速繪的一張遼源城區圖，雖然沒有標註小區、街道名稱，但是顏色分明的曲線，錯落有致的線段，在笑天心裡，或許就代表著高樓、公路、鐵軌！
「笑天，老師說你鋼琴彈得很棒呢，會彈《獻給愛麗絲》嗎？」
「考過了鋼琴五級，今年該考八級了吧？」
「下次見面，給阿姨彈一首《雨中漫步》，好不好？」
笑天的小臉開始變得通紅，在反覆詢問下，他低著頭說：「襖（好）」
據相關數據顯示，中國孤獨症患者已超過1000萬，其中0-14歲患兒超過200萬，這意味著每100位兒童中就有1名孤獨症患者，並且男女比例約為5：1。
目前，孤獨症在世界範圍內還是一個無法攻克的難題，終生無法治癒，成因未最後確定，初步懷疑和遺傳及胚胎形成初期發生異變有關。孤獨症患者每個治療周期費用在2500元至4000元之間，花費昂貴，收效甚微，至今沒有完全康復的先例。但是對於輕度孤獨症兒童，有專家認為，只要社會給予支持和幫助，老師、家長、同學給予理解和關愛，是完全可以適應普通學校生活的。
愛和寬容，可以叩開孤獨症兒童的心扉，將他們和我們帶到同一片星空下。
（吉D微風記者 呂琳 文中孩子均為化名）