日本著名的古董人，坂本五郎先生，去世了。
說來慚愧，我是在朋友圈裡知道這一消息的。初始的時候，幾乎沒有多大感覺——那個輝煌而塵舊的時代，對我這種後學來說，畢竟太遠，遠到幾乎只存在於故紙黃頁之中，抑或是某件器物的流傳與掌故。不過話雖如此，聽後心中卻似乎還是突起了一塊糾結，直直揮散不去。
坂本五郎先生舊影
有的人去世了，初聞震驚，卻餘音無長，時間稍久即淡。有的人去世了，雖早不感至如何，影響卻是緩緩積累的。就像胡適之先生，我昔年讀他的晚年談話錄，讀到末了，說胡先生不知怎的，明明正要轉身和誰說話，忽的就倒了下去，再沒能醒來。彼時連用三天讀完此書，剛剛看過去末尾，心中自自然，可總覺略有不對，待再將此節讀幾遍，竟幾至淚下。
對坂本五郎先生的感覺也是如此，白日裡不曾多在意的事，深夜裡愈念愈重，終是到了不吐不快的心情。可紀念坂本先生的話實在太重，也實輪不到我這連面都未曾能一見的後學晚輩來說，只是心有悵然。
黑釉渦紋罐 紐約蘇富比 2014秋：藝海觀濤-坂本五郎珍藏中國藝術.宋瓷
我對坂本五郎先生的認識，基本上來源於他的自傳以及他曾經手器物的一些傳承軼事。坂本五郎先生1923年生於橫濱，1947年在東京開店，即是後來聞名遐邇的「不言堂」，1972年在倫敦佳士得競得元青花釉裡紅鏤雕大罐，創下世界紀錄，一時間名聲大振，為世所知。坂本先生一生馳騁「沙場」，晚年心境，卻是「藝海觀濤」。他對於這個行業的影響力是滲透性的，只要去了解東方藝術品及其市場，你總要碰見他的舊時身影。他的青銅經歷毋庸贅述，他的雕塑也曾是名品幾搏。至於在陶瓷領域，他的大名更是如雷貫耳，從青花釉裡紅鏤雕大罐到元青花魚藻紋大罐，又至成窯雞缸，再到「玉津園」銘南宋官窯紙錘瓶。抑或南宋青瓷貫耳壺、舊稱「河南天目」的定窯黑釉渦紋罐，從趙宋皇室的終極典範至明清兩代景德鎮的陶事巔峰，諸般等等，坂本先生的身影，幾乎完全的滲透進了近現代對於中國陶瓷的探尋歷程。這是他所創造的歷史，亦是他曾華耀的時代，他被歐洲的同行們稱為「小拿破崙」，不只是驚詫於他的屢戰屢勝，亦是讚嘆他的不屈不撓，勇往直前。他自傳裡刊有一張照片（本期封面），是他跟仇炎之先生的合影，照片上左側，年輕的坂本先生意氣風發，臉上是無比自信的微笑。
《一聲千兩》 中文版書影 坂本五郎自傳 湖北美術出版社 2005年
讀他的自傳，《一聲千兩》，感覺上總是輾轉起伏。最初往往滿懷欣喜，卻常常「連過三關，十拿九穩，竟然落空」。他自述他少年學徒，十年一日；他自述他青年買刀失敗，冒險換糖；他自述他初入市場，百般無奈；他自述他多少次的全力一搏，最終都是竹籃打水。他當然也彷徨，當然也無奈，可他終究擺脫泥濘，奮而向前，最終接二連三的取得關鍵性的勝利。他說：「我們的生意很像競技上之較量切磋，直取要害從不管用，相反曠日持久之戰才有望出奇制勝，凱旋而歸。只要有百折不移的堅持，機會便會降臨。」
時至今日，在這般「凜冽」的局勢下，重讀他的這些話，實在是嚴厲卻溫暖。
唐夾紵乾漆佛頭 香港蘇富比 2013秋 藝海觀濤-坂本五郎珍藏中國藝術
他在自傳中不僅說了他的事業得失，也經常提到他的家人及學生。坂本先生對待朋友坦蕩義氣，對待學生視若家人，嚴厲歸嚴厲，但是始終心系。他事母親尤為至孝，他的書裡反覆提及母親的養育與教誨，其中母親的一句話，對他來說影響深刻，對我也是記憶猶新。
他的母親說：「九分尚未滿，十分會溢出，八分最合適。」
過猶不及，坂本先生確實做到了如此，通過他的自傳，可以感覺到坂本先生做事的風格，是七分技，八分力。可他做事的態度卻是十分的熱情與勇氣。
他這十分的熱情與勇氣，在今天，依然可以透過紙本，鼓舞人心。這也是我為什麼會對一位基本上屬於「隔空遙敬」的坂本先生，有著這樣心情的原因所在。
「玉津園」銘 南宋官窯粉青釉紙槌瓶 香港蘇富比 2008春：逸翠凝芳-日本所藏宋代官窯青瓷及古畫
2014年8月，安思遠去世，2016年的9月，坂本先生走了，他們是帶著一個時代走的，那個瘋狂卻輝煌燦爛的時代。那個時代曾有過盧芹齋、戴潤齋，那個時代還有過仇炎之、安思遠，那個時代的人物紛繁不可數，那個時代跌宕起伏同時迷幻游離，它曾有過光輝大放，亦曾有過血腥黑暗。他們的是非功過這裡暫不去談它，歷史的斧鑿痕跡自有人論，可他們對於那個時代的重要，卻是鐵一般的事實，毋庸置疑。
到如今，又是歲朝革新，新世紀新的局勢變動，緩慢亦劇烈。過去的過去，已是歷史，今天的今天，還要向前。時間從不止步，時局從不為人。站在今天，回望過去自是必須，可不只是回望而已，也要從那過去裡汲取營養，去學習，去思考，從而在今天反覆的探索與實踐，為了明天去努力。
「這是最好的時代，這是最壞的時代。」這句被查爾斯.狄更斯寫在《雙城記》第一段的話，幾乎無數次的被引用，幾乎每個時代的人都有著如此心情，幾乎每個時代的人都痛批當下。
可時代就是時代，它雖是所有人意識的組合，但這個組合卻沒有意識。時代就是那樣，我們應該如何？答案現在不會有，答案只會出現在連我們這個時代也過去的時候。而我們今天所創造的一切，也將是對坂本先生，對他所在的時代，最有力的回答。
無論好壞。
坂本先生走了，這重複的陳述著：
一個舊的時代正在逝去。
新的時代，亦即來臨。
「玉津園」銘 南宋官窯粉青釉紙槌瓶 瓶腹青釉展開圖 香港蘇富比 2008春：逸翠凝芳-日本所藏宋代官窯青瓷及古畫