那不勒斯四部曲之四:失蹤的孩子

2021-02-28 HoneyJane一起讀好書

作者:[義大利]埃萊娜·費蘭特

《失蹤的孩子》是埃萊娜・費蘭特的「那不勒斯四部曲」的第四部,聚焦了莉拉和「我」(萊農)的壯年和晚年,為她們持續了五十多年的友誼劃上了一個令人心碎的句號。——埃萊娜·費蘭特

萊農:我的整個,只是一場為了提升社會地位的低俗鬥爭。

「我」為了愛情搬回了那不勒斯,而想像中的美好生活卻未能如意,「我」和莉拉同一年懷孕、生子,並一起經歷了那不勒斯大地震。為了尼諾幾乎放棄一切,但得到的卻是他泛濫的愛情和無數的謊言,終於在看清他的面目後,「我」選擇了離開他,去過自己的生活。他已經不在是曾經那個「我」一直愛戀的少年了。「我」搬到莉拉樓上,我們似乎回到小時候那般親密,她在我需要時義無反顧的照顧我的三個女兒,我的新書(關於那不勒斯)獲得成功,「我」獲得了所有人的尊重,而莉拉卻漸漸失去了她在那不勒斯一點點建立起來的威嚴。

莉拉:我們所有人都做出讓步了,經過考驗、失敗和成功,這種讓步重新塑造了我們。只有莉拉,沒有任何人、任何事可以改變她。

她想改變我們所生活的社區,打倒索拉拉家族的勢力,她甚至利用「我」的名聲和寫作來對抗城區陳腐而猖獗的惡勢力,但她似乎高估了「我」和文字的力量,一切都沒有改變,甚至情況越來越差,阿拉索被人打死了,裡諾因毒品死在一片廢墟中,兒子也深受毒品的禍害,小女兒蒂娜也失蹤了。隨著年齡的增長,她和任何人一樣變得頑固、難相處,但她的那些品質一直原封未動,甚至更加堅固。我們恨她的同時,也害怕她,會對她充滿敬意。

每個人都會按照自己的方式回憶過去,甚至會承認一些對自己不利的事情。

裡諾去世後,她努力把裡諾的生活定格在她父親的修鞋鋪變成小謝廠的那個階段,他做的其他事情,他對莉拉做的事情,動已經一筆勾銷。現在,唯一鮮活的形象就是她哥哥小時候在她暴戾的父親面前一直保護她,縱容她發揮自己的聰明才智。

彼得羅:有責任感的父親

這些年來,「我」和彼得羅的關係從來沒有問題,也許我們只是不適合做夫妻。他總是很準時給兩個女兒匯撫養費(尼諾從沒有過),而且一有機會就會過來看兩個孩子(黛黛和艾爾莎)。他後來與多莉婭娜分手了,去了美國發展,成為了哈佛教授。兩個女兒後來也去了波士頓上學。

尼諾:他還是成為了比他父親更「壞」的人。

曾經年少的尼諾憎恨自己的父親,他說:我要成為和他不一樣的人。但是事實,他卻比他的父親更加的「壞」,她利用身邊女人的權利、資源一步步獲得事業的成功,他和娜迪雅在一起,因為她是加利亞尼老師的女兒,他認為這是他進入上層社會的一把鑰匙。他的選擇和他的野心總是相符。包括後來他和埃利奧諾結婚,還有「我」,為了他離開彼得羅,當時是一位取得成功的作家,在社會有一定的地位,對他的事業也有幫助,還有那些幫助過他的太太們,都是一樣的。他很愛女人,尤其善於經營那些對他有用的關係。如果他僅僅憑藉聰明才智,而不憑藉他從小就開始編制的權利網絡。是不能走到這一步的(成為了一名議員)。

索拉拉兄弟:他們是我們生活的一部分。

1986年十二月的一個星期天他們被人槍殺了。我們小時候都覺得他們兄弟很帥,他們開著「菲亞特1100」在城區巡迴。他們曾經在馬爾蒂裡廣場捍衛我們,回擊了基亞亞街上的那些有錢人家的男孩。馬爾切洛本來想娶莉拉,但後來卻娶了「我」妹妹埃莉莎,米凱萊很早就愛慕莉拉,愛的狂熱以至於迷失了自己。他們影響著那不勒斯成百上千的人,我們都曾經在索拉拉兄弟的世界裡,參加了他們商店的開業儀式,在他們的酒吧裡買過點心,慶祝過他們的婚禮,買過他們的鞋子,在他們家做過客,在一張桌子上吃過,甚至直接或間接的拿過他們的錢,我們忍受他們的暴力,但卻假裝什麼事也沒有發生過。不管我們願不願意,它他們都是我們生活的一部分。

寫在最後:我們無法判斷事件的真實性或可能性,但唯一要說的是,時間可以改變很多事情,改變很多人。我們無法改變自己的出身、所處的環境和時代背景,儘管相似的童年,因為選擇的不同,命運也截然不同。作為普通底層社會的「庶民」,想要改變自己最好的方法就是學習,你可以去批判教育,但卻不能否認其作用。「假如一個人想一直做庶民,那他的孩子、孫子,都會命若草芥,不值一提。」共勉。

那不勒斯四部曲之一:我的天才女友

那不勒斯四部曲之二:新名字的故事

那不勒斯四部曲之三:離開的,留下來

一步、兩步、三四步、每一步都算數。

相關焦點

  • 那不勒斯四部曲
    我的天才女友  《我的天才女友》是埃萊娜·費蘭特「那不勒斯四部曲」的第一部,講述了兩個女主人公莉拉和埃萊娜的少女時代。故事一開始,已經功成名就的埃萊娜接到莉拉兒子裡諾的電話,說他母親徹底消失了。離開的,留下的  《離開的,留下的》是埃萊娜·費蘭特的「那不勒斯四部曲」的第三部,聚焦「我」(埃萊娜)和莉拉躁動、緊密相依的中年。  「我」在未婚夫彼得羅一家人的幫助下,出版了第一本小說,享受著成功的喜悅,而留在那不勒斯的莉拉卻身陷貧困而卑賤的工廠生活。
  • 「那不勒斯四部曲」中文翻譯陳英:那不勒斯優美,卻讓人不安
    這兩句話分別出現在 " 那不勒斯四部曲 " 的第一部《我的天才女友》和第四部《失蹤的孩子》的腰封上。自 2011 年,《我的天才女友》出版以來,它和它後續的三部小說在全世界的印數超 1000 萬冊," 那不勒斯四部曲 " 成為現象級暢銷書,也催生了 HBO 製作同名連續劇,而隨著同名電視劇的播出,刺激了更多人對原著 " 那不勒斯四部曲 " 和那不勒斯這個城市的興趣。美劇《我的天才女友》第一季劇照。
  • 那不勒斯四部曲:一部風靡全球的女性史詩
    《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的,留下的》《失蹤的孩子》是義大利傳奇小說「那不勒斯四部曲」。這套書以極其細膩入微的文字帶人重新去體會女性的敏感、細膩、偏執和嫉妒,重新回到二戰後的義大利,感受混亂的、暴力的、頹廢的甚至男權傾向的社會背景下,兩個那不勒斯女孩的命運掙扎。 「那不勒斯四部曲」豆瓣評分高達9.2,在全球被翻譯成了40多種語言,售出五六百萬冊。
  • 費蘭特「那不勒斯四部曲」中女性的愛與困惑
    說到女性,無法繞開義大利作家埃萊娜·費蘭特的「那不勒斯四部曲」(《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的,留下的》《失蹤的孩子》)。埃萊娜·費蘭特的「那不勒斯四部曲」書封「那不勒斯四部曲」對於女性人生的探索和深入挖掘,似乎已經到了前所未有的地步。
  • 「那不勒斯四部曲」是一場始於痛楚自我認知的女性啟蒙
    作為對這個問題的某種回答,從2011年開始,義大利當代作家埃萊娜·費蘭特(Elena Ferrante)接連出版了《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的,留下的》《失蹤的孩子》四部小說,講述了一對女性朋友從童年直到老年、持續半個世紀的故事,由於故事發生在義大利那不勒斯的貧困社區,這四本小說也被稱作「那不勒斯四部曲」。
  • 女人敏感的神經末梢——那不勒斯四部曲
    這部劇改編自埃萊娜·費蘭特的「那不勒斯四部曲」,作者是一位神秘的義大利作家,真實身份至今成迷。她的小說作品全部以義大利那不勒斯為背景,因為在其中強烈的「自傳性」寫法,很多媒體和評論家推測其為女性。原著共包含四本書: I 《我的天才女友》 II 《新名字的故事》 III 《離開的,留下的》
  • 「那不勒斯四部曲」何以成為現象級作品?來聽聽譯者陳英怎麼說
    這兩句話分別出現在「那不勒斯四部曲」的第一部《我的天才女友》和第四部《失蹤的孩子》的腰封上。自2011年,《我的天才女友》出版以來,它和它後續的三部小說在全世界的印數超1000萬冊,「那不勒斯四部曲」成為現象級暢銷書,也催生了HBO製作同名連續劇,而隨著同名電視劇的播出,刺激了更多人對原著「那不勒斯四部曲」和那不勒斯這個城市的興趣。
  • 那不勒斯四部曲——漫長而痛苦的救贖之旅
    最近一川剛剛看完了那不勒斯四部曲的最後一本——《失蹤的孩子》,說起來這套書是我難得看過的長篇小說之一(排除掉那些被長輩斥為「快餐文化
  • 《那不勒斯四部曲》:講出女孩間的秘密
    記得還是18年的年初,在翻看豆瓣的年度讀書榜單時,瞥見了《那不勒斯四部曲》這部小說,當時立馬入手了。小說情節精彩緊湊,我幾乎是一口氣讀完了前三本(《我的天才女友》、《新名字的故事》、《離開的,留下的》),然後盼著第四本《失蹤的孩子》的出版。
  • 第470期 那不勒斯四部曲NO.4令人慾罷不能的大結局 原著有聲書&電子書
    2011年至2014年,埃萊娜•費蘭特以每年一本的頻率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的,留下的》和《失蹤的孩子》,這四部情節相關的小說被稱為「那不勒斯四部曲」。它們以史詩般的體例,描述了兩個在那不勒斯窮困社區出生的女孩持續半個世紀的友誼,尖銳又細膩探討了女性命運的複雜性和深度。「那不勒斯四部曲」也在世界範圍內掀起了「費蘭特熱」。
  • 全球讀者對「那不勒斯四部曲」是不是有些過譽了?
    義大利女作家埃萊娜·費蘭特的「那不勒斯四部曲」自出版後就越來越火。
  • 那不勒斯四部曲:那些彼此成就又相互毀滅的友誼,究竟是什麼樣的?
    於是,用了半個月的時間,將《新名字的故事》、《離開的,留下的》和《失蹤的孩子》四部書看完,有一天,我讀到深夜,有一種說不出的感覺,沒有跌宕起伏的故事情節,那些鮮為見人的思緒從四面八方湧來,讓人無法自拔。相信,每一個讀者,尤其是女性讀者,都會有一種難以言語的「感同身受」。
  • Newsstand147 | 《我的天才女友》第二季開播,那不勒斯四部曲持續升溫
    《我的天才女友》第一季改編自義大利作家埃琳娜·費蘭特的「那不勒斯四部曲」中的第一部小說《我的天才女友》。第二季則改編自「那不勒斯四部曲」中的第二部小說《新名字的故事》。從2011年開始,義大利當代作家埃萊娜·費蘭特(Elena Ferrante)接連出版了《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的,留下的》《失蹤的孩子》四部小說,講述了一對女性朋友從童年直到老年、持續半個世紀的故事,由於故事發生在義大利那不勒斯的貧困社區
  • 那不勒斯四部曲之階級局限性
    好書薦讀之—— 《那不勒斯四部曲》那不勒斯很遙遠嗎?不是的,你可以隨意把其中一條街道、一個廣場換成在我們身邊出現的任何一個你熟知的地名而毫無違和感;它是小說,但它也是真實的人生,真實到甚至有點可怕。有太多的主題詞在這套書裡值得做一番認真思考,今天想說的是:階級。「我的整個生命,只是一場為提升社會地位的低俗鬥爭。」書的末尾這樣寫道。
  • 那不勒斯四部曲:這就是生活,無論你生活在哪裡總有許多的不如意
    我是一口氣看完了《那不勒斯》四部曲,看完有很久都不想讀書,不想有其他的書籍打擾了我回味書中的內容:兩個女孩的一生,從出生到衰老,見證了那不勒斯一個時代的變更。說實話,我很震撼,書中主角內心的感受太真實了,主角生活的時代背景太真實了,反而是故事精不精彩顯得不那麼重要了,當然故事也是非常精彩的。
  • 《那不勒斯四部曲》——一部女性史詩
    那不勒斯四部曲備受美譽,不是沒有道理的,這確實是一部讓人回味無窮、暗自神傷的作品,有國外媒體甚至評論稱這是一部史詩級的作品,我也認同,儘管我不太懂什麼樣的作品可以稱之為「史詩級別」,但這部小說流暢自然的敘事手法,獨有的冰冷堅硬的語言風格,讓我十分著迷。這是一部適合女性讀者閱讀的作品。
  • 《失蹤的孩子》兩個蜜友莉拉和埃萊娜中年波瀾驚濤的遭遇
    《失蹤的孩子》是那不勒斯四部曲第四部。那不勒斯四部曲:第一部《我的天才女友》、第二部《新名字的故事》,第三部《離開的,留下的》。那不勒斯四部曲全球暢銷近千萬冊,同名系列電視劇《我的天才女友》熱播中。作者埃萊娜·費蘭特是義大利最神秘的作家,從來不接受採訪。埃萊娜·費蘭特是作者筆名,真實身份至今是謎。那不勒斯四部曲描寫了莉拉和埃萊娜從童年、少年、青年到壯年, 50年的友誼。女主角埃萊娜(我)大量的第一人稱心理描寫,逐步拉開了和女友莉拉成長的序幕。
  • 《那不勒斯四部曲》:那些女孩教我的事
    《那不勒斯四部曲》以及HBO改編拍攝的劇集《我的天才女友》,也許會告訴你答案。劇集讓女孩們的形象鮮活,有了客觀形態。而書則揭示了那些面對面交流時無法言說的內心活動,讓每一次行動的意圖都昭然若是,人物開始有了靈魂。看《那不勒斯四部曲》時,我就像當代吃瓜網友一樣,牆頭草順風倒,一會兒特愛莉拉特煩萊農,一會兒又完全反過來。
  • 名著導讀·那不勒斯四部曲第一部《我的天才女友》
    「那不勒斯四部曲」No.1:《我的天才女友》,埃萊娜·費蘭特蠻喜歡的一本書。看似瑣碎的敘述讓人讀得流暢且舒服。PS:《那不勒斯四部曲》一直都在我的待讀書目裡,最近聽一個朋友說追完劇以後買了書來看,於是我也開始咯~那不勒斯的海,應該是挺浪漫的吧。
  • 《那不勒斯四部曲》:醒來的女性,不願再沉睡
    《那不勒斯四部曲》埃萊娜·費蘭特 著1兩個女人莉拉與埃萊娜,她們之間長達50年的友誼和戰爭,見證了那不勒斯貧窮破敗的生活、動亂的政治鬥爭,摧古拉朽的時代變遷。自此以後,兩個女人努力想要掙脫命運的枷鎖,不斷被捲入驚心動魄的生活巨浪中,她們的靈魂在波濤洶湧的那不勒斯海上載浮載沉。想要成為自己,是多麼艱辛的一件事情。