《那不勒斯四部曲》埃萊娜·費蘭特 著
1
兩個女人
莉拉與埃萊娜，她們之間長達50年的友誼和戰爭，見證了那不勒斯貧窮破敗的生活、動亂的政治鬥爭，摧古拉朽的時代變遷。
在她們很小的時候，便各自認定對方為自己的朋友與對手，為了擺脫貧窮的生活和低劣的身份，她們一同奮鬥著。
不相上下的學習，此消彼長的成就，你爭我奪的情感，形成了兩個女人一輩子的羈絆，彼此映照，永不分離。
2
關於嫉妒
嫉妒是毒蛇，吞噬著心靈，毀滅自己，也毀滅他人。
莉拉是埃萊娜眼中的天才少女，她思維敏捷，敢想敢做，與眾不同，任何平庸的事物經過她的表達，都會變得熠熠生輝。莉拉，是那不勒斯這個破敗的城區上空唯一閃亮的星。
因為莉拉過於突出與耀眼，這個封閉城區的所有同齡人，包括莉拉最好的朋友埃萊娜，都會在她看不見的地方，聚成一團，討論她，諷刺她，挖苦她，咒罵她，唾棄她。
尤其是最靠近莉拉的埃萊娜，常常因為莉拉的高人一等，喪失掉所有的自信。她看著莉拉的眼色行事，跟隨在莉拉的屁股後面去冒險，暗自模仿莉拉的思維與語言，嫉恨莉拉得到的一切。埃萊娜卑微到認為她通過努力所得到的一切，都是莉拉的下腳料，莉拉施捨給她的。
然而，老天幫了埃萊娜一把，在小學升初中時，莉拉的家人阻止她繼續求學，而埃萊娜的家庭繼續支持她的學業，在讀書這件事上，莉拉終於退場了。
她們曾經想要一起逃離的罪惡城區和庶民身份，如今，只有剩一個逃生機會，埃萊娜幸運地得到了。
被留下的莉拉，並沒有輕易屈服命運的擺布。她仍舊通過城區的圖書館進行自我學習，並擁有了一個創業計劃。她想要通過婚姻從窮人變成富人，不僅可以幫助她的原生家庭擺脫貧窮，還可以實現自己的夢想。
離開的埃萊娜，形單影隻，孑然一身。最讓她不安的是：離開了莉拉的參照，她不知道自己要做什麼，想做什麼。
於是她不得不回到這個城區，靠近她的燈塔——莉拉，吸取前進的力量。
3
成為自己
當她們腦袋挨在一塊兒閱讀《小婦人》的時候，成為一名賺錢的作家，是她們共同的夢想。自此以後，兩個女人努力想要掙脫命運的枷鎖，不斷被捲入驚心動魄的生活巨浪中，她們的靈魂在波濤洶湧的那不勒斯海上載浮載沉。
想要成為自己，是多麼艱辛的一件事情。
從小到大，父母、兄弟姐妹、同窗、好友、鄰居、同事、甚至陌生人都在給你設置阻礙，不讓你衝出那個沉淪已久的深淵，離開那個他們因為懶惰而不願離開的舒適圈，他們害怕你過的更好，看的更多，識的更廣。
因為沒有什麼能夠篡改人性中的嫉妒，大多人都順從天性，默默忍受著被嫉妒啃噬的靈魂，直到虛無。
嫉妒不僅僅存在於同性之間，也在暗藏在以愛為名的異性之間。
當埃萊娜終於得到了她魂牽夢縈一輩子的才子尼諾之後。尼諾對她坦白，當他看到埃萊娜初中時寫的那篇關於與宗教老師衝突的文章，自愧不如，出於嫉恨，他將這篇本來要發表的文章揉成一團，扔進了一旁的垃圾桶，卻對埃萊娜撒謊說，因為她寫的不夠好，所以不能被發表。
在傳統的男性意識中，女性永遠是低於自己的。即使他愛戀一位優秀的女性，也是建立在這位女性是自己的所有物的前提下，他會自大地認為，正是因為他才智，才塑造出這樣一位優秀的女性，這位女性取得的所有成就，就是他的功勞。
也這是男權的邪惡之處。
川端康成在作品《睡美人》中，描繪了一位耄耋之年的老人江口，去妓院與一具具年輕鮮活、卻被催眠到不省人事的女孩身體睡覺。他看著這位熟睡的美人，心中湧起了令人戰慄的邪惡念頭：
「所謂男性侵犯女性的極端罪惡究竟是什麼呢？比如與神戶的少婦和十四歲的娼妓所幹的事，在漫長的人生中，只是彈指一揮間，轉瞬即消逝得渺無蹤影。與妻子結婚，養育女兒們等等，表面上被認為是好事，但是在時間的長河裡，在漫長的歲月中，江口束縛了她們，掌握著女人們的人生，說不定連她們的性格都完全被扭曲了。毋寧說這是一件壞事。也許人世間的習慣與秩序，使他們的罪惡意識都麻木了。」
習慣與秩序，是消除罪惡感最好的藉口。
肉食店老闆斯特凡諾得到了全城區男人渴望得到的女人莉拉之後，他暴露出了醜陋的真面目。他毆打桀驁不馴的妻子，羞辱莉拉的聰明才智，抹殺她的生命力，憑著丈夫的權力，隨意驅使、強迫她，只是因為莉拉已經成了他的人。
那個年代，落後的那不勒斯尚未知曉什麼是「離婚」，這件事也從來沒有發生過。「我們從小就看著父親打母親。在成長的過程中，我們都認為其他人絕對不能碰我們，但是父母、未婚夫和丈夫，只要他們想，隨時都可以給我們一巴掌，這是出於愛，或是為了教育我們，不斷地教育我們。」
生活習俗，社會制度，傳統觀念，行為習慣，集體意識，像一隻把守門口的惡犬，高度警惕，隨時準備咬掉任何探向外面世界的腳步。
聰明的莉拉選擇了一條緩兵之計，嫁給了富有卻平庸的斯特凡諾，卻付出了血淋淋的代價。她不得不為了贖回自由之身，進行了腥風血雨般的殘酷鬥爭。
目睹這一切的埃萊娜，謹慎又自私地選擇了一條捷徑，她嫁給了名震四方的艾羅塔教授之子，成功搭上了功成名就的快艇。
早於莉拉實現了她們的夢想，埃萊娜並不感到心安理得。她認為是自己偷走了莉拉的想法，取代了莉拉的地位，她成為了」天才女友「。
這是她想要成為的自己嗎？
4
世上另一個你
這個城區所有的男人都渴望莉拉，這讓埃萊娜很不痛快。而她一直仰慕的男人尼諾，也被莉拉吸引住了，這讓埃萊娜陷入自毀的瘋狂中。
為了報復，埃萊娜讓尼諾的父親破壞了自己的處女之身，她帶著復仇的快感，希望自己最好的朋友死掉，身敗名裂，陷入與她一樣的痛苦中。
莉拉與尼諾的事情敗露了，她離開了斯特凡諾，與尼諾私奔了。然而，這個被莉拉佔有的男人，本質上是一個懦弱的、以自我為中心的渣男。在莉拉面前，他同樣心懷嫉妒，陰陽怪氣。最終，不堪重負的尼諾，還是逃離了。
莉拉又一次被摧毀了。但是她沒有過於沉浸在自己的悲劇中，決絕地切斷了一切糾纏，從淤泥中爬出來，重啟生活。靠著她的智慧和魄力，成為了城區最富有的女人。
嫁入豪門的埃萊娜，日子並不好過，照顧丈夫和懷孕生子，讓她有十年的時間無法再出新作。作家的身份，在庸常和瑣碎的生活中，逐漸消解了。
當她再次遇見了尼諾，這個從年少時就愛戀的男人，她再次燃起了寫作的欲望，並成功出版了第二本書。她將尼諾視為自己的救贖，不顧一切拋棄丈夫，投入這個不負責任的懦夫懷抱。
那些從未得到的東西，勾出了埃萊娜心中的欲望，使得她不管不顧尼諾早已結婚生子的事實，結束了自己的婚姻，回到了那不勒斯，成為了尼諾的姘婦與附庸。
即使埃萊娜已經擁有了莉拉無法擁有的東西，她還是幻想莉拉想要搶她的一切，孩子、情人、身份、生活。同時，她又無法與莉拉切斷關係，過自己想要的生活。因為，她並不知道自己想要什麼。
她們的友誼像太極，莉拉像遊在黑世界的一條白魚，埃萊娜像遊在白世界的一條黑魚，相互追逐，相互逃離，永遠站在各自的世界裡，打量著對岸的那個人，彼此映照，永不分離。這就是萬事萬物的平衡，不僅僅是友誼，也是人們活下去的動力。
5
唯一主宰
多年以後，兩個女人都老了，她們的生活畫卷逐漸鋪滿。
莉拉獨身一人生活，很有錢，她想了解生於斯長於斯的那不勒斯，於是每天去國家圖書館翻閱陳舊的資料，學習所有她不了解的一切知識。
埃萊娜同樣一人生活，她持續寫作，讀者聚攏又散去。只有當她提筆寫出與莉拉有關的文字時，才會激發出最大的創作能量，吸引更多的讀者。
」她欺騙了我，她把我拉到她想去的地方，從我們成為朋友開始，她一直都是這樣，她一輩子都利用我的身體和我的生活，講述了她得到救贖的故事。「
直到最後，埃萊娜在揣度莉拉的一切言語和行為時，莉拉都永遠沒有對她說過自己想要的東西，她永遠有自己的主見，她的行動永遠不需要經過別人的商討，她永遠在做自己想要做的事情以及應該做的事情。
這就是莉拉永遠讓人感覺高不可攀的原因：她是自己世界唯一的主宰。
埃萊娜承認：莉拉，是一劑毒藥。她給身邊每個人都下了毒，或是毀滅、或是塑造，他們都無處可逃。
成為你自己
Written by KOYO