今年出了很多想像上世紀六十年代的美劇，講西洋棋天才少女成長的新劇《女王的棋局》（The Queen's Gambit，又譯《后翼棄兵》）也是其一。伊莉莎白·哈蒙幼年喪母，在孤兒院長大，十三歲被惠特利夫婦領養，二十歲打敗蘇聯西洋棋冠軍，登上行業頂峰。
哈蒙智力超群，好勝心強，是直覺型的選手。為了表現很難視覺化的對弈，天花板上經常會出現黑白棋子快速移動的畫面，風聲雷動，把她服用鎮定劑後出現的幻相誇張地呈現。
哈蒙的生母是名校數學系博士，出身富裕家庭，婚姻更富貴，但落魄至帶著女兒住在林邊房車，最終自殺。不幸的貝絲·哈蒙二十歲就登上巔峰，每場博弈她都換一套靚衫，周圍總有熟悉的面孔相伴，遠方更有幾位真心夥伴，在她遠赴蘇聯比賽時給她打越洋電話，集體討論策略助她一臂之力。
天平的另一端，卻是空虛、離喪和無盡的惆悵。哈蒙強盛的生命力、極高的智力，加上她遇人、逢事的好運氣，都常常抵不過天平另一端的重負。扮演長大後哈蒙的演員（安雅·泰勒-喬伊）一張小鹿臉，短臉大眼，酒精和鎮定劑吸乾這雙眼睛的靈氣時，整個人都搖搖欲墜。
安雅·泰勒-喬伊飾演天才棋手哈蒙
進入和離開哈蒙生命中的人個個懷著好意，無奈這些進入和離開總帶著傷感，慢慢侵蝕了哈蒙的心。她不穩定的生母，埋下突然退場的預兆。劇中更著重刻畫她與養母的關係。養母艾爾瑪也是一個有天分的女性，擅彈鋼琴，憂鬱優雅。領養哈蒙之後，她很快被丈夫拋棄。振作起精神後，艾爾瑪決定當好母親的角色，陪著哈蒙四處徵戰。
這段玫瑰色的日子裡，早熟的哈蒙和脆弱的養母形成更似姐妹的關係，默契平衡著兩個人從陌生人成為家人後的距離感和親密，愛與對抗。她們都被親人遺棄，在世間煢煢孑立，願意給對方穩定的關懷。母女二人之間的相處有很多細膩的描寫，像一隻只鉚，暫時固定住兩顆漂泊無依的心。
養母猝然離世後，養父恬不知恥地現身索要房子。這時哈蒙已經靠比賽有了一大筆積蓄，她坐姿筆挺，直視養父的眼睛，告訴他：「母親不可悲，她只是被困住了，你才是可悲的人。」
養母在的時候，她們輪流扮演守護者和爛漫少女的角色。養母死後，漂亮房子裡的寂寞聲聲可聞。這時，從前與哈蒙有過短暫交集的人陸續出現了。牙齒很難看的前州冠軍棋手，長得很飛很嬉皮的前全美冠軍，她唯一愛過的少女時遇到的棋手，一般人想都不敢想地故人重逢，因為哈蒙的賽事徵程而實現。
這樣的相逢，快慰也有，惆悵亦有。哈蒙和這些她在不同生命階段交過手的男性棋手並肩鑽研棋藝，備戰蘇聯之戰，生出霧蒙蒙的美好情愫。牙齒很難看的棋手搬進她家，陪她度過喪母后的黑暗時期，又匆匆走了。倆人並行一段之後，道路分岔。後來她在紐約棋手的客廳睡了一段時間，天天鑽研棋藝，遇到幾個有趣的人，也沒有走下去。
哈蒙像一條激流，流經岸上的種種風景。她走得太快了，離開孤兒院後再也沒有回頭。當初教她學會西洋棋的老校工，最好的朋友喬林，院長蒂爾朵夫，都沉到進河底杳無音訊。
她受邀赴蘇聯參賽，享受夢幻般的光榮。這一段全劇高潮拍得單純輕佻，上世紀六十年代的蘇聯被描繪成壯觀、緊張的浪漫北國，街邊坐滿捉對廝殺的棋友。哈蒙作為年輕美麗的女性棋手，順順利利地打破性別、國別、意識形態的藩籬，成為破冰大使。深沉的生命孔雀開屏，華麗耀眼。
平衡這種一廂情願的想像的，是哈蒙生命中浮出來的過去。導演有意地把幾幅畫面留在觀眾的記憶裡。一幅是哈蒙養母的死狀，躺在床上，赤裸的手臂靠在頭側。哈蒙賽後回到房間，在昏暗中一口氣地復盤賽況，直到發現母親不置一詞。旋開檯燈，艾爾瑪睜著雙眼，唇微張，已經死了。還有一幅是她回到孤兒院，在陰暗走廊看見拄著拐杖的院長。院長站在光裡，看不清哈蒙，回頭對她說：「年輕的姑娘，你現在應該在教堂和她們一起唱詩。」說罷側身艱難地下樓。
天才很寂寞，況且哈蒙也不是那種對人情遲鈍，只管沉浸在黑白世界裡的天才。她很敏感，成年後一次在百貨公司偶遇中學時的女同學。二人客氣寒暄，同學久別重逢的美麗泡泡很快就撐不住了。學生時代的格格不入感，同齡人冷冷的嫉妒在幾句對話中泛上來，為她又添一個寂寞的註腳。
徵戰路上，哈蒙對弈過一個13歲的小男孩。男孩的天賦驚人，立志16歲要成為世界冠軍。哈蒙問他，你想過沒有，16歲奪冠以後的人生要怎麼過？小男孩歪著頭，聽了兩遍都不懂這個問題。
當時17歲的哈蒙也沒有想過這個問題，她的人生和下棋一樣全憑直覺前進。拒絕基督教組織的贊助後，她差點拿不出錢去蘇聯參賽，有點後悔驕傲獨立的代價，是否真的有必要如此。
《女王的棋局》雖爽，但有餘韻，有關於人生際遇的搖擺和憂傷，衝淡了天才少女一飛沖天的單調乏味。20歲之後，哈蒙的人生會是什麼軌跡。拍下去，是否會成為「那不勒斯四部曲」那樣的女性成長史詩？
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)