小小四合院裡的「家」與「國」

2021-02-07 中國青年網

楊曉升的小說筆力遒勁從容,一向以現實感和現場感取勝,將從容溫和的紀實風格融於虛構中,且擅長描摹大歷史下的家庭生活和個體命運,有「兒女情」,亦有「風雲氣」。中篇小說《海棠花開》(《小說月報》2020年第11期)聚焦北京一座四合院,抒寫一個普通人家三代人百年裡的悲歡離合,著力表現的是恆常的人情,亦折射出社會的變遷。

趙老太爺是知名大學的歷史學教授,民國初年靠著自己的勤奮、用多年積蓄置下了這座小四合院,可謂「春風得意、安居樂業」。唯一讓教授夫婦煩心的是,雙胞胎兒子大趙和小趙自小不睦,且雙雙「生性頑劣,無心向學」。既然兩兄弟上大學無望,又值「上山下鄉」,教授夫婦便決定用抓鬮的方式決定兄弟倆的去留。結果,大趙下鄉、小趙留城,下鄉的人沮喪、留城的人竊喜,誰也不服誰。這加劇了兄弟間的矛盾,從此水火不相容。幾年後,到湖北農村的大趙成了一個地地道道的農民,並與同為「知青」的湖北女子結婚生子、落地生根;小趙則成為當時人人羨慕的工人,娶了紡織女工為妻,組成「雙職工」之家,兩個小家庭的地位和光景便有了懸殊的差距。隨著高考恢復,大趙的兩個兒子先後考上了「北大」和「清華」,轟動一時、傳為佳話,大趙也回到北京,小四合院有了一段短暫的三代十口人同堂的興旺時期。與此同時,小趙的一兒一女高考落榜,讓小趙一家嘗到了失意者的滋味。但這絕非他們「命運分野」的最終定論。

隨著趙老太爺和趙老太太先後離世,大趙和小趙也年華老去,在分割四合院房產時,再次採用「抓鬮」的辦法。這一回,運氣到了大趙這邊,他抓到了正房。但是,小小的四合院已然承載不下趙家第三代人的志向和追求了。大趙的兩個兒子遠走高飛,紮根在異國他鄉,雖然給大趙夫婦掙足了面子,但也給他們帶來了孤單和落寞。小趙的一兒一女雖難說光宗耀祖,但生活過得也相當不錯。逢年過節抑或周末,還能回到四合院,圍繞在父母身邊,歡聲笑語、其樂融融,與大趙家的冷清形成鮮明對照。「人世間的憂患說來就來」——大趙突發「急性腦溢血」,倒在家中,讓老伴束手無策。危難時刻,小趙一家不計前嫌,傾力相助。

時光老去,海棠花如約綻放,四合院裡的老老少少,終於步調一致地體悟到:人間最美是親情,誰都難以割捨對幸福的追求和嚮往,而這一切,都與國家繁榮富強的歷史進程息息相關。楊曉升始終帶著敏感、堅定和耐心對待筆下的人物,處理漫長歲月裡家庭生活中最常見的喜悅、煩擾和困厄,在不長的篇幅裡,精當而令人信服地以一座小小四合院為原點,描摹出了一幅色彩斑斕的歷史畫卷。

(來源:人民日報海外版)

相關焦點

  • 四合院|悲歡離合中,人情故事裡
    ── 歌曲《故鄉是北京》 四合院,北方最具代表性的民居,其中北京的四合院重傳統,善布局裝飾,因而北京四合院聞名天下。詩云:「雲開閭闔三千丈,霧暗樓臺百萬家」,詩中 「三千丈」的「閭闔」指宏偉壯觀的皇家宮殿,「百萬家」便是百姓居住的四合院。
  • 李誠儒北京四合院內景曝光
    【李誠儒北京四合院內景曝光:挨著故宮、有500顆櫻桃樹】北京大爺李誠儒因為《演員2》裡的敬業、真實,被很多網友喜愛。「不能用廉價的筆觸去引出廣泛的共鳴。」「如坐針氈,如芒刺背……家國情懷、忠義人士,我們要寫的東西太多了,難道我們現在的年輕人就是在看這種?這就是暢銷書是吧?」觀眾喜歡他的疾惡如仇,李誠儒身上有「良知」「光明」,有對抗資本的正義,這是當下娛樂圈真正需要的。
  • 這裡有家藏在京城四合院裡的網紅越南餐廳,解禁之後趕緊約起來
    菀 雖說是胡同裡的四合院,進店之後從吧檯旁邊的門廊看進去滿眼都是東南亞風情,旺盛的綠植,清幽的石水池,絲綢做的帷帳裝飾,類似東南亞民居一樣的原木天棚,傳統吊扇,空氣中瀰漫的植物香氣,一下子把人帶入到盛夏潮溼的東南亞氣候裡,東南亞的風情一點點滲透在老北京四合院中。
  • 「名導」陳凱歌的億萬四合院!胡同裡的豪宅,藏的夠深了
    「名導」陳凱歌的億萬四合院!胡同裡的豪宅,藏的夠深了!知名導演陳凱歌,相信大家都不陌生吧,他曾執導過許多非常好的影視作品,不僅展現出來他個人的藝術才華,並且還為大家帶來了許多經典且難忘的回憶。絕對算得上是導演界的明星人物了!
  • 四合院很美,這家四合院裡的圍牆裝飾掛件更美
    說起四合院,似乎人人都知道的就是北京四合院。四合院很大,四合院很美,但是四合院的圍牆的青磚青瓦、磚雕浮雕裝飾才是四合院裝飾中的魅力所在!如今的農家小院,城市獨院別墅,都喜歡參照四合院的風格去裝飾,再融入進去南方的景觀裝飾設計,可以說形成了一種另一種復古韻味十足的新中式風格。這家新中式四合院的左側的這塊2.06米*0.86米的荷花磚雕圖就格外惹人注目。
  • 《什剎海》:從「大宅門」到「四合院」!市井生活北京味兒
    《什剎海》:從「大宅門」到「四合院」!這是我對央視一套播出的充滿煙火氣息家國情懷的生活大劇《什剎海》的評價。 小人物,大歷史。以「以小見大」向來是京味題材作品的創作精髓。細細歷數,當年那部「大門大戶」的《大宅門》如此,當下這部熱播的「情滿四合院」的《什剎海》亦是如此。
  • 《這處建在北京四合院上的幼兒園,被孩子們稱之為家》
    除了談到家長們在入園前就可以進行的一些準備,夏明珠園長還介紹了四合院幼兒園的「備戰方案」:為了讓孩子預先對幼兒園裡的一切建立認知,樂成四合院幼兒園在正式開園前就進行了在線的家庭訪談和與小朋友們持續近一周的在線溝通。通過鏡頭,孩子們得以提前認識到這裡的環境和老師們,知曉了幼兒園的一日常規。
  • 【京城胡同劇場地理02】 蓬蒿劇場 ▎四合院裡的傳奇小劇場
    2008年9月,王翔和東棉花胡同35號的主人籤下了為期8年的租賃合同,這座緊鄰中戲的小四合院從此有了另一個身份——北京市第一家民間投資建設並正式獲得商演資格的小劇場。王翔當年是中國第一位從事人工種植牙的副主任醫師,創辦了國內最早的私人口腔連鎖診所——今日齒科。而蓬蒿的前期建設及九年來的常規運營,已累計虧損投入近1000萬人民幣,全部來自王翔私人牙科診所營業收入。
  • 四不像之《情滿四合院》
    更有甚者,在電視劇裡,小四合院就是傻柱的天,傻柱終生的牽掛或羈絆。秦淮茹及一家老老少少都一直照顧和遷就棒梗小心思,卻全然不能體諒這一對患難情人早日成為眷屬的心境,讓他們一等八年,傻柱竟然也能委屈求全地等,不急於與秦淮茹造孩子,真有些本末倒置不合情理了。甚至到了最後,傻柱仍然甘心遠離骨肉親情,甘心放棄更好的生活,也不願意離開一貫自私自利的街裡街坊,真是脫離實際一廂情願地塑造傻柱了。
  • 北京四合院大改造,她的家是一座收藏博物館
    一直對「帝都」生活抱有感情的謝偉,把她在北京的家安在了這裡。內院位於四合院靠裡的位置,從大門進來,繞過「倒座房」,再跨過一道小門,就進了內院。院子裡兩棵石榴樹齡已經超過140年,迎客松盆景來自大觀堂盆景園。戶外椅和茶几來自Hay,靠墊來自野獸派和Hay。
  • 《什剎海》:從「大宅門」到「四合院」!市井生活北京味兒
    這是我對央視一套播出的充滿煙火氣息家國情懷的生活大劇《什剎海》的評價。小人物,大歷史。以「以小見大」向來是京味題材作品的創作精髓。細細歷數,當年那部「大門大戶」的《大宅門》如此,當下這部熱播的「情滿四合院」的《什剎海》亦是如此。
  • 把家搬到北京城郊四合院,遠超預期的生活
    李全夫婦很快定下來的這套房子是屬於比較典型的北京郊區四合院,坐北朝南的一進格局,東北西三間大瓦房。李全在和建築師朋友SiloxDesign+Atelier Kai的共同策劃和實施下,在原本三間各自獨立的大房間外側的庭院裡,延伸出全新的現代構築,實際上把三間房間聯通起來。
  • 《情滿四合院》大智若愚的何雨柱,小人物,大智慧
    ——何雨柱《情滿四合院》講述了60年代到90年代這段時期,北京一座四合院內,家家戶戶之間的悲歡離合以及喜怒哀樂傻柱的扮演者何冰在四合院裡,許大茂明擺著就是院裡的大反派,傻柱的對頭,而院內的其他人,每個人都有心裡的小九九
  • 《什剎海》北京四合院火了,說一說四合院的那些事兒
    上一篇文章,主要寫了一些《什剎海》這部電視劇中的一些情況,有很多老北京留言,除了說「京八件」的網友,還有一些說沒有京味兒的網友,還有的網友提出來劇中出現的四合院只是被美化後的四合院,並且生動形象的描述為「像是古時候的王爺貝勒府」,四合院裡住的人上至王爺,下至平民,只是住法不一樣,今天我們就來說一說關於四合院的那些事兒。
  • 【四合院】胡同裡的幽雅小院,偷得餘生半世閒
    小院面積不太大,但精緻典雅,古色古香,新翻建精裝修,可謂是胡同裡的優雅小院,適合居住首選。 院子建築面積為75平米,2北1東,庭院裡有大樹,還種有花草,離繁華的街市一步之遙,可謂關門自成天地,開門見繁華。
  • 《我們倆》:花季少女與孤獨老奶奶,老北京四合院裡的故事
    小主人公小馬穿著厚厚的軍大衣,小臉凍得通紅,騎著自行車來到了老太太家的四合院裡。她是個窮學生,想在學校附近租一間房子,老太太家正好有合適的。一個花季少女,一個孤獨老人,就這樣住到了同一屋簷下,開始了一段滿是溫情的人生旅程。老太太是一個孤獨的老人,結婚第二年丈夫就走了。她一輩子無兒無女,收養了個女兒。可能,是有各自的生活。也可能,是養女工作太忙。
  • 社會主義核心價值觀裡的「家國情懷」
    【溯源】什麼是「家國情懷」•未有我之先,家國已在焉;沒有我之後,家國仍永存。多少滄桑付流水,常念家國在心懷。•萬物本乎天,人本乎祖。——《禮記》•天下之本在國,國之本在家,家之本在身。——《孟子》•為什麼我的眼裡常含淚水,因為我對這土地愛得深沉。
  • 四合院家香·美食地圖,一分鐘幫你搞定
    四合院家香,將濃情「匯」於一餐一飯之中,與親友共品舌尖盛宴,年末相遇或者重逢,千言萬語,以美食聊表心意.....在這裡,不需要糾結吃什麼!四合院家香美食地圖,一分鐘幫你搞定!TOP 1 清燉牛肉湯:每天一碗牛肉湯,給個神仙都不當~牛年就要吃牛肉片、喝牛肉湯,四合院·家香這鍋清燉牛肉湯鍋,精選貴州興義地區散養黃牛,用足料的牛肉、牛骨每天凌晨開始慢火熬製12小時,為了使湯色清澈不濃稠,除必備調料外,還加入十幾種中藥藥材一起熬製,一整頭牛的精華濃縮在一鍋湯裡,成就一碗「鮮香濃鬱的好湯」!
  • 《幸福裡的故事》綜藝咖李晨,改頭換面,領略四合院的煙火味
    李晨新戲《幸福裡的故事》悄然開播,在北京衛視和廣東衛視上星播出,80年代的後浪們在胡同裡乘風破浪,濃濃的老北京風味,男主角李晨的綜藝色彩被大大削弱,徹底被改頭換面了。李晨飾演惹是生非青春期少年李牆,胡同裡的小霸王,因打架被開除。王曉晨出演攪動男神心扉的玉面狐狸陳瓦兒,靚麗外形是女孩的資本但是對於家境貧寒的她而言反成負擔。老胡同,老式自行車,搪瓷碗,北冰洋汽水這些老物件都在訴說上個世紀的故事,提升電視劇的真實感。
  • 作品品鑑 |「為什麼傻柱的路越走越寬」——評電視劇《情滿四合院》
    《情滿四合院》剛剛播完。這部從片名到題材都稀鬆平常的電視劇滿滿都是戲。它憑藉細膩跌宕的劇情、飽滿真實的表演,從扎堆的影視作品中脫穎而出,賺足了眼淚與讚嘆。有人說這部戲好就好在特真實。這話當然沒錯。但《情滿四合院》的真實是藝術的真實,而非實有其人的真實;是提煉雜糅後的本質真實,而非比著尺子描紅生活的刻板真實。細看之下,《情滿四合院》是很極致的。