《查泰萊夫人的情人》背後的愛情

2021-02-08 莫愁大觀園

     把一切的束縛、桎梏拋在腦後,讓愛決定一切。張愛玲說過,時間,可以了解愛情,可以證明愛情,也可以推翻愛情。勞倫斯和弗裡達證明了前兩點。 

31歲的弗裡達•馮•裡奇索芬回憶到,初次相遇時,她就被陌生的D•H•勞倫斯吸引,深深陷入了思考,「這會是怎樣的一個傢伙呢?」

D.H.勞倫斯

作為一個孕育了多個孩子的母親,她的生活已經消褪了太多色彩,她的丈夫將她牢牢地鎖在了這座「金絲雀籠」之中。

他們斷斷續續交流,繼而難以停下,從對女性的態度,再到俄狄浦斯情結,午飯前的半個多小時因此而充實。上帝的安排充滿戲劇性,弗裡達和勞倫斯的生命軌跡就在那時起漸漸並軌。

那一天之後不久,26歲的勞倫斯給弗裡達寫了一封長信。信的末尾,他筆跡深刻地寫道:「你是全英格蘭最美麗的女人。」

「就像看透一層玻璃,發現我是在強顏歡笑。我本以為在別人面前露出悲哀是可鄙的、卑賤的、邪惡的,他卻看穿了我滿面春風后的堅硬外殼。」弗裡達知道,勞倫斯已經看透了自己,她沉浸在這份知己帶來的喜悅中。她也知道世俗投出的利劍,能夠殺人於無形,她無時無刻地思考著:「他為什麼會喜歡上我?」是相同的價值觀?是一場遊戲,還是……

弗裡達渴望的生活,並不是在奢華的居所中生育孩子,聽從夫訓,她想要追求平等,追求愛情,而這一切,貴族丈夫並不能夠給她。她要追求屬於她自己的,屬於男人和女人最本質的、自然的關係。於是,他們的關係進一步發展。他們會在德比郡火車站見面,會在春天剛剛萌發生意的森林裡暢聊,會在播種下穀物的田野裡歡唱。他們會從文學聊到戲劇,從愛情聊到婚姻,從男人聊到女人。勞倫斯一眼就看透了弗裡達,弗裡達又何嘗不是一眼看透了他呢。在世俗的眼光之外,他們獲得了新生。

「我真正愛上了他」,弗裡達回憶道,短短六周的交往後,弗裡達和勞倫斯便在1912年4月一個灰濛濛的日子裡私奔了。他們穿過了洶湧的英吉利海峽,來到了巴伐利亞。幾多波折,1914年7月,勞倫斯和弗裡達在一座教堂裡,在朋友的議論聲和祝福聲中結婚。

勞倫斯和弗裡達

心理學家弗洛姆曾說過,「愛情是一門經營的藝術」。弗裡達和勞倫斯顯然是經營婚姻、愛情的善者。他們雖然出身在不同的國家,出身在不同的宗教信仰環境下,來自於不同的階級,卻在誘惑、坎坷之中,走到了最後。

「我們要解決一般夫妻間的爭吵,力求平衡,防止一方越位而引起整體的傾倒。這種人類關係的平衡是勞倫斯探討的一大主題。在他看來,男人和女人都應該保持各自的尊嚴和獨立,同時保持一種相互的契約關係,就像北極和南極,由此囊括他們之間的整個世界。」對勞倫斯的話,弗裡達深以為然,她還記得他說過,「我們得不斷地同生活抗爭,所以,我們彼此不能對立,而必須互相幫助。」

深入的溝通、反覆的商榷,讓他們一次又一次越過緋聞與流言,關係雖曾折裂,但依然保持著相互的敬畏。「典型的理想化婚姻是不存在的。」但隨著愛情發展到他們生命的終結,沒有人能夠扳離這一切,親密關係越來越深固,「就像玫瑰踮著腳,慢慢地從花蕾中開放」。

戰爭是刺破一切希望的長矛。

從一戰開始,勞倫斯的反戰主義觀點就受到了當局的「重點照顧」,他被驅逐出了康沃爾,被警察部門監聽。弗裡達不得不跟隨勞倫斯背井離鄉,用輾轉的游離來保持相對的自由。然而這樣的曲折,並沒有讓兩顆心有絲毫疏離,弗裡達甚至因為勞倫斯蒙受不公,而愈發守護著他。

在弗裡達的照顧和陪伴之下,勞倫斯把自己的思想融入作品,《查泰萊夫人的情人》《戀愛中的女人》《誤入歧途的女孩》都掀起了評論界的熱議。在文化背景相對保守的環境裡,勞倫斯對於「情慾」「性」的描寫被衛道士一般的評論家們紛紛指責,連女性主義先鋒、作家伍爾夫也表示出「不安」和「不滿」。

這時,弗裡達站了出來,捍衛著勞倫斯,「他以自己對同胞強烈的責任心和愛心,力圖用作品使他們擺脫陳腐的過去,搬掉壓在他們頭上的、歷經幾個世紀的僵死的思想和情感。」

在瀰漫的攻訐和批判中,勞倫斯的精神一天一天衰頹,身體日復一日地憔悴。勞倫斯會把所寫的東西讀給弗裡達,接著又會突然煩躁、悲哀和痛苦。在極大的壓力中,弗裡達卻比勞倫斯更加堅定,她告訴勞倫斯,為了思想的自由,他們還會「遇到很大的阻力,像騎著駱駝在沙漠中飛馳時那樣」。

疾病蔓延到了每一寸肌膚,病痛讓勞倫斯無法再站起來,而此時的弗裡達,守護在他的身邊,「我的手攥著他的腳踝,感受他腳踝部位血脈的跳動,直到血脈不再跳動為止。」她輕輕地吟誦著這位天才曾寫下的詩句,撫慰著此處的靈魂能夠得到平靜,「把我的腳放在月亮上,我就像一個神一樣,在月光下走過,走向死亡。」

當陽光灑在勞倫斯最愛的旺斯的山丘上時,弗裡達將一捧含羞草放進了年僅41歲的勞倫斯的墓地裡,「我們埋葬了他。非常簡單,就像埋葬一隻小鳥。」

因為勞倫斯的作品呈現出有別於當時歐洲文化對人性、情慾的認知,所以在他去世以後,依然受到重重辱罵,指責者中不乏羅素這樣的大學者。在這樣的背景下,弗裡達仿佛一位戰士,堅守著勞倫斯留下的每一寸精神土地。

在時間的流逝中,弗裡達將這份愛情、這份信念熔鑄為默默的堅守和深深的奉獻。她為了延續丈夫的使命,一次又一次為出版事宜奔走,一次又一次失望而歸。但是這一切都沒有關係,因為弗裡達感知到愛情的力量。這種愛,超越了時光和生死的界定。

在弗裡達的努力之下,勞倫斯的身後之名逐漸恢復,他的作品也搬到了好萊塢的銀幕之上。

生命即將落幕之時,雖然弗裡達再度嫁人,但永久保留了勞倫斯的姓氏。她深情地說道:「女人的一生,只該有一個丈夫。」這並不是對女性婚戀觀的綁架,而是老去的弗裡達,對於自己愛情的追思和堅守。

相關焦點

  • 查泰萊夫人的情人
    查泰萊夫人的情人 Lady Chatterley's Lover (1981)《查泰萊夫人的情人》是由法國Ad Vitam發行的倫理片,
  • 查泰萊夫人沒有情人
    號稱「西方十大情愛經典小說之一」的《查泰萊夫人的情人》故事情節很簡單:康妮(康斯坦斯的愛稱)嫁給了貴族地主查泰萊為妻,但不久他便在一次世界大戰中負傷
  • 《查泰萊夫人的情人》最出名的偷情小說,貴婦與下人的愛情?
    《查泰萊夫人的情人》是很出名的一部倫理小說,這部出版於1928年的小說,曾以「有傷風化」的罪名被查禁了30年。但人素來有偷窺的欲望。雖列為禁書,盜版也一度漫天飛,1930年,中國翻譯家饒述一就曾譯過此書。
  • 《查泰萊夫人的情人》讀後感
    愛情是屬於一個永恆的話題,有些人喜歡裡面花樣翻新的層出不窮的曲折離奇的故事,勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》就是描寫了這樣一段有關愛情的故事。這個故事說的就是一位拋棄地位顯赫,英俊富有的丈夫,執意追逐情人致使自己聲敗名裂的女人的事情。
  • 《書城》專稿|《查泰萊夫人的情人》與英國男人的愛情
    其他版本,尤其法國導演帕斯卡·費蘭(Pascale Ferrand)二〇〇六年的凱撒獎獲獎版本,則重在描繪查泰萊夫人康斯坦絲的個人解放;而在一九八一年的版本中,查泰萊爵士的內心世界似乎得到更豐富的詮釋。從賦閒鄉野到都市精進:紳士標準的變遷小說《查泰萊夫人的情人》對維多利亞至喬治五世時期的男性氣質有精確的捕捉。
  • 《查泰萊夫人的情人》看現代社會的愛情,是金錢至上還是愛情至上
    說到這本書,很多人都會想到「性」,裡面有大篇幅的關於性的描述,也因此《查泰萊夫人的情人》在英國和美國被禁了三十餘年,也有很多人認為,它的性描寫過於淫穢,是一部骯髒的小說,儘管勞倫斯背負著諸多罵名,但是依舊在自己的風格方面漸行漸遠,從《虹》、《兒子與情人》以及他的封頂之作《查泰萊夫人的情人》都以性為媒介,但是他所描寫的又不僅僅是性本身,而是透過一種現象,揭示本質的東西
  • 《查泰萊夫人的情人》 下面羊死了
    我根據描述繪製了一幅查泰萊夫人像大概是這樣的《查泰萊夫人的情人》六個電影版本的女主角,個人認為2015版與我的的最初想像最貼合(見上上圖)除了擁有梨型胸部,康斯坦絲還有溫柔的藍色眼睛,她在二十三歲的時候嫁給了克利福德.查泰萊男爵,倆人繼承了拉格比莊園
  • 查泰萊夫人的情人:渴望靈與肉的完美結合
    兩人相愛,靈與肉的完美結合是永恆的渴望,《查泰萊夫人的情人》寄託了勞倫斯的愛情追求,被視為勞倫斯兩性關係理論的一次完美實踐。《查泰萊夫人的情人》是勞倫斯最後一部小說,他於1928年「自費出版」,因作品中的性愛描寫而受到猛烈抨擊,被英國當局以「有傷風化」的罪名查封。
  • 美國版《查泰萊夫人的情人》出版始末
    在自傳《我的出版人生》中他自述了《查泰萊夫人的情人》《北回歸線》《等待戈多》等書的出版始末,以及他為了出版「禁書」「無刪節版」所面對的挑戰。1960年代是格羅夫出版社的黃金時代,格羅夫成功獲準出版《查泰萊夫人的情人》,申訴理由是「集中而生動的性描寫本身並不構成淫穢」,這一事件使美國司法體系放寬了對文學作品中性描寫的容忍度。羅塞特為此自豪,稱之「為美國的清教徒主義打開了一個缺口」。
  • 勞倫斯:女性主義者的公敵,查泰萊夫人的情人
    勞倫斯:女性主義者的公敵,查泰萊夫人的情人如何接觸到D. H. 勞倫斯(David Herbert Lawrence)的作品?相信不少讀者也是隨著女性主義者的猛烈批判去得知他的作品。西蒙波娃在《第二性》裡形容勞倫斯一直在貶抑女人,凱特.米勒(Kate Millett)形容他為「陰莖意識」的專注者及有「理論性的雄性至上倫理觀」。
  • 查泰萊夫人的情人——一部嚴肅的情愛小說
    但是英國作家勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》這部長篇小說我居然很早就聽說過,原因是這部小說先後八次被搬上熒幕,很久以前我曾經看過其中一個版本的改編電影。 年輕的勞倫斯,挺帥的對吧?我記得那時候很流行錄像機,影院的排片極度匱乏,大家都去租借錄像帶在家看歐美經典影片。
  • 《查泰萊夫人的情人》:被疫情籠罩的情人節,一本正經談談性
    此前我曾寫過的《包法利夫人》是講出軌,今天,我想談的這本大尺度小說《查泰萊夫人的情人》也是講出軌。並且,兩個故事都是講女性婚內出軌。《查泰萊夫人的情人》是一本飽受爭議的情色小說,曾被禁長達30餘年。故事女主角康妮是地主夫人,但她的老公是性無能。
  • 劉檸專欄:圍繞日文版《查泰萊夫人的情人》的戰後第一審判
    上世紀九十年代初,我曾經有一本日文版的《查泰萊夫人的情人》(以下稱「查著」),伊藤整譯,新潮社文庫本,當然是全譯本,可惜我沒能記下相關出版信息。書是我當年在日本讀書時,從東京的舊書店裡淘來的,很便宜。對我來說,那本書具有超越文學的意義——事實上,它是我的日語精讀教本:我逐字逐句讀過它,書上淨是我用鋼筆劃的線和圈。
  • 《查泰萊夫人的情人》:屈服還是掙脫,這是一個值得思考的問題
    《查泰萊夫人的情人》是英國作家勞倫斯的作品。它是一部在英國文學史上備受爭議的文學作品。《查泰萊夫人的情人》在英國被貼上『有傷風化』,『淫穢作品』的標籤後,這本書在英國不能在公共渠道出版。它被禁止長達三十多年。
  • 勞倫斯和他的查泰萊夫人
    《查泰萊夫人的情人》是勞倫斯的經典之作,至於它的經典之處,三言兩語難以概括。我作為一個普通讀者,還沒到可以評價它的水準,唯有簡談收穫。愛情是文學的永恆母題,以其為主題的作品浩若繁星,仍無法為人所窮盡。它是如此抽象,說不清道不明;它又如此具體,見諸一日三餐、生活起居。一個人但凡對生命還存留著那麼一星半點的激情,就不會對愛情失去興趣。
  • 《查泰萊夫人的情人》:這本經典暢銷書撕開了最赤裸真實的人性
    讓我們來看看英國作家勞倫斯的經典名著《查泰萊夫人的情人》,這是西方十大情愛經典小說之一,一直久居暢銷書榜。無情的戰爭,不幸的婚姻 作品的開頭說「我們本來就處於一個悲劇時代,因此我們無須悲痛欲絕」,小說的主人公克裡福德.查泰萊和康妮的故事也以悲劇開始了。第一次世界大戰期間,貴族克裡福德和中產階級家庭出身的康妮新婚一月之後,克裡福德就上了戰場。
  • 《查泰萊夫人的情人》:歷盡滄桑,華麗轉身的情色禁書
    《查泰萊夫人的情人》是英國作家勞倫斯的最後一部長篇小說,也是他有代表性的長篇小說之一。然而這部長篇卻歷盡人間滄桑,差點銷聲匿跡,好在最後世人為她正名,使得她流芳百世。小說的背景是第一次世界大戰之後的廢墟世界。主人公克利福德在戰爭中負傷,腰部以下全部癱瘓,那年他29歲,他剛結婚不久的妻子才23歲。他們一起回到了鄉下拉格比莊園過上了平靜的生活。
  • 查泰萊夫人的情人:經歷傳奇毀譽參半,第一位中文譯者竟神秘到沒人...
    長久以來渴望愛情的查泰萊夫人見到他後,重新燃起了愛的火焰和對生活的憧憬。這時莊園又僱來一位護士,康妮得以擺脫看護工作。康妮和麥勒斯一見傾心,很快墮入愛河中。 自此,康妮便經常悄悄來到看林人的小屋與麥勒斯幽會,盡情地享受原始的、充滿激情的生活。不久,康妮懷孕了。
  • 【夜讀】《查泰萊夫人的情人》禁慾—性慾—愛欲
    《查泰萊夫人的情人》是英國作家勞倫斯的最後一部長篇小說,西方十大情愛經典小說之一。因大量情愛描寫,在英美及中國被長期禁止發行。後被多次改編為電影。故事發生在第一次世界大戰結束後。最後,這對戀愛中的情人決定分別與各自的配偶離婚,一起開始新的生活。節選查泰萊夫人的情人 第十二章(1)午飯過後,康妮馬上便到林中去,那真是可愛的一天。蒲公英開著太陽似的花,新出的雛*是棕的自,擦樹的茂林,半開的葉子中雜著塵灰顏色的垂直花絮,好象是一幅花邊。大開著的黃燕蔬。滿地簇擁。象黃金似的在閃耀。這種黃邊。
  • 1月讀書:宅在家裡讀小說《刺殺騎士團長》《查泰萊夫人的情人》
    《查泰萊夫人的情人》D.H.勞倫斯5.《微精通》羅伯特·特威格爾1.《刺殺騎士團長》村上春樹刺殺騎士團長是一副畫。一位畫家,早年參加了奧地利的戰爭,受到過虐待。他弟弟參加侵華戰爭,後來自殺。《查泰萊夫人的情人》D.H.勞倫斯一部小說的開頭:我們這個時代根本是場悲劇,所以我們也就不拿它當悲劇了。大災大難已經發生,我們身陷廢墟,開始在瓦礫中重新搭建自己的小窩,給自己一點小小的期盼。這可是一項艱苦的工作,沒有坦途通向未來,但我們還是摸索著蹣跚前行。不管天塌下幾重,我們還得活下去才是。