編者按：
這是六根2018春節前推送的最後一篇文章，2月23日（正月初八）恢復更新。祝六根朋友們春節快樂！闔家幸福！
我的武俠小說閱讀小史（上篇）
文 | 潘採夫
過年從北京回到濮陽老家，又住進我的地下室，非常安靜，自成一統。窗外是一所職業學校的操場，學生們放假了。地下室裡有個書架，上面有兩三百本書，站在書架前，一眼看過去滿滿都是我青春期的影子。
書大多是中學、大學時買的，倒也能看出當時的讀書口味，《劉文典傳》《清史講義》《一代報人王芸生》《民國教授》《我的孤獨是一座花園》，《邵飄萍與京報》《痛別魯迅》《民國生活史》《李卓吾傳》，《甘地的武器》，《文學的力量》，《中國近代幫會》《孔子、蔡元培、西南聯大》《中國娼妓史》，我這閱讀趣味可夠雜的。
金庸的《神鵰俠侶》，只剩下第一部。
給我帶來最多歡樂的還是書架上的武俠小說，在灰塵與書蠹中間，我找到了無數殘卷。金庸的《神鵰俠侶》，只剩下第一部，《射鵰英雄傳》剩下一部字如米粒大小的盜版，《笑傲江湖》剩下第一部，古龍的《歡樂英雄》只剩下上部。平江不肖生的《江湖奇俠傳》倒是齊了，梁羽生的《萍蹤俠影錄》是齊的，這說明我臨幸它們比較少。那些只剩殘卷的，往往是我急衝衝抄起一本去蹲坑，或奔赴個什麼飯局，就遺留給了茅房或計程車。
武俠小說是我整個中學時代最重要的讀物，大量的上課時間都造在讀武俠上。上面列的那幾位小說家，構成了我的武俠閱讀史的主力陣容。趁著過年閒適，我就分上下兩篇，回憶一下我讀過的武俠小說。
讀第一本武俠的時候我九歲，就是《射鵰英雄傳》。
讀第一本武俠的時候我九歲，就是《射鵰英雄傳》，我二爺是村裡會計，他從鄉裡買了全村第一套武俠小說。我當時正迷戀李連杰和少林和尚，整天把腦袋剃光點上九個墨點，於是施展楊香武三盜九龍杯的功夫，把二爺的《射鵰》給盜走了。
那真是一個完全陌生的世界，一個東邪西毒南帝北丐中神通華山論劍的奇異世界，大漠射鵰、江南煙雨、荒村野店，老頑童用一根棍子撐住鯊魚的嘴巴，在大海中騎鯊遨遊，我的天哪，這是誰想出來的故事啊！
1983年黃日華版《射鵰英雄傳》郭靖與黃蓉。
郭靖是個很憨厚的傢伙，沒有引起我太大興趣，我最崇拜的是黃藥師、周伯通，那才是一個孩子心馳神往的人物。
當時其實不明白黃藥師的魅力在哪兒，但他一葉小舟，大海中踏浪而來，搭上玉簫奏起碧海潮生曲，他背負雙手身軀修長，用眼角餘光覷著江湖群小，從袖子裡手指一彈，小石子就能擊中敵人穴道。
1983版《射鵰英雄傳》曾江飾演的黃藥師是史上最好的。
這還不是最厲害的，這位黃老邪天文地理，奇門遁甲，五行八卦，西醫中藥，無所不通。而且弟子們對他那個忠誠，當黑風雙煞陳玄風梅超風偷了九陰真經逃往大漠，黃藥師將怒火發洩在其他徒弟身上，打斷他們的雙腿逐出師門，讓陸乘風曲靈風馮默風對他卻毫無怨恨，一直到死都盼著重歸師門，可見黃老師的魅力有多大。
老頑童瘋瘋癲癲，異想天開，不管你打得如何血肉橫飛，他都自顧開心如同兒戲，而且能夠自創武功雙手互博，這絕對是小朋友最喜歡的人物。
小時候讀《射鵰》能看出熱鬧，後來再讀，就發現它的文學性也很高，讀現代文學史的時候，我們看傅雷翻譯的《約翰·克裡斯朵夫》，評論家們為它翻譯的開篇第一句擊節讚賞，說「江聲浩蕩」四字極具音韻的雄壯之美。
金庸最帥的照片。
《射鵰》開篇也有異曲同工之妙，在《風雪驚變》第一句：「錢塘江浩浩江水，日日夜夜無窮無休的從兩浙西路臨安府牛家村邊繞過東流入海」，既有《約翰·克裡斯朵夫》之雄，又兼具中國古詩逝者如斯的宿命感，還直接引出了牛家村這個重要的故事場景。
還是開頭，金庸先生安排了一個說書人，一棵大松樹下圍著一堆村民，男男女女和十幾個小孩，正聚精會神聽著一個瘦削的老者說話，那說話人物五十來歲年紀，一件青布長袍早洗得褪成了蘭灰帶白，只聽他兩片梨花木板碰了幾下，左手中竹棒在一面小羯鼓上敲起得得連聲，唱道：「小桃無主自開花，菸草茫茫帶晚鴉，幾處敗垣圍古井，向來一一是人家，」那說話人將木板敲了幾下，說道，這首七言詩說的是兵火過後，原來的家家戶戶都變成了斷牆殘瓦的破敗之地……這位落拓書生樣的說書人，從中原逃往江南，講述在淪陷之地大宋百姓的悲劇，聽得牛家村人無不淚下嘆息。金庸用中國傳統的說書人開場，給射鵰增加了章回演義的傳統文學溯源。
《笑傲江湖》已臻化境的白描功力是中國的。
這是金庸早期武俠小說的寫法，章回演義的文學傳統加進西方式的人物描摹，而在他的後期小說裡，比如《笑傲江湖》，除了已臻化境的白描功力是中國的，琴棋書畫和道統是中國的，話劇舞臺的文學手法、天人交戰的性格衝突、悲愴的人物命運，胡斐哈姆雷特式的糾結，謝遜李爾王式的癲狂，任我行那麥克白式的野心與殘暴，都有莎翁戲劇和古希臘悲劇的文學母體，顯示了金庸才如大海的筆力，卓然於其他新派武俠小說家之上。
《鹿鼎記》不見文學的痕跡，不見正邪的分野。
直到最後《鹿鼎記》，已經如金庸獨創的無招勝有招，不見文學的痕跡，不見正邪的分野，直如張三丰在《倚天屠龍記》最後閉關出關之後的境界。
在我的金庸閱讀中，《射鵰第一》，《天龍八部》次之，《天龍八部》用倪匡先生的話說，那是大海怒濤般的結構，一波不平一波又起，全書結構有嚴謹闊大，人物命運深沉厚重，是金庸武俠裡文學性最好的一部。
《笑傲江湖》排第三，因為它是天才的政治隱喻之書，令狐衝這個人物尤其令我心折，他在我心中的武俠人物中排名第一，令狐衝這個人放浪曠達，胸無大志，但又有嚴格的底線，不與正道同流合汙，也不與邪教邪道同仇敵愾，不管誰勢力有多強大，你只要勉強他那就是不行。為了和令狐衝喝上一場酒，我情願當一回千裡獨行田伯光。
《笑傲江湖》裡有個配角，是我深深佩服又喜歡的，那就是拉胡琴的莫大先生。來無影去無蹤，經常在人屋子外邊拉上一曲助興，該出手時胡琴中抽出長劍，取人性命毫不拖泥帶水，符合我對真實的武俠江湖的想像。
而向問天屬於大遺憾的人物，逃出地牢和令狐衝並肩禦敵那一章，寫得精彩絕倫，向問天老師光焰萬丈，神機百變，讓令狐衝和我老人家都佩服得不得了。但是我行一出，任我行，這個大魔頭一出，向問天竟然如同露珠般消隱，唯唯諾諾，仰人鼻息，再無一句神採飛揚的話出來。這不能說是金庸的敗筆，但足夠讓人埋怨他為何對這個人物毫不愛惜。
梁羽生著《萍蹤俠影錄》。
下面該說另一位武俠宗師梁羽生了。《萍蹤俠影錄》也是我很早看到的武俠小說。張丹楓和雲蕾的故事，是傳統中國的才子佳人故事。梁羽生先生以《龍虎鬥京華》開啟中國新派武俠先河，江湖地位自不待言；《七劍下天山》是中國罕見的西部英雄故事，以回疆人民的視角，反抗中原王朝的暴政，在文學故事中也非常獨特；七劍聯手保衛百姓脫胎自黑澤明《七武士》，在武俠小說中並不多見；飛紅巾、凌未風、金世遺這些人物自有凌厲的氣勢。
但我對梁羽生的評價要比金庸低上不少，他是新派武俠裡最像傳統武俠的，他一招一式均是傳統小說的寫法。男女主角毫無瑕疵性格一成不變，大量的詩詞歌賦穿插其中。幾年前，我曾試著把《萍蹤俠影錄》和《七劍下天山》重讀一遍，意外地發現梁羽生先生的文筆不夠好，讀了半本悻悻地放下了。
梁羽生最帥的照片。
梁羽生對金庸一直有瑜亮情結，在他的訪談裡自信詩詞至少在金庸之上，還認為金庸不會寫詩。嗯，除此之外，也沒有其他的了吧。梁羽生先生逝世時，金庸送了輓聯一幅：「悼梁羽生兄逝世：同行同事同年大先輩,亦狂亦俠亦文好朋友。自愧不如者：同年弟金庸敬輓。」自愧如不四個字，隱隱說中了梁羽生先生的心事。
古龍小說《多情劍客無情劍》。
古龍的小說我也基本讀完，他一共寫了80多部，大約一半是他自己寫的，資深讀者都能區分出來的，比如《多情劍客無情劍》《白玉老虎》《歡樂英雄》《武林外史》《楚留香系列》《陸小鳳》《天涯明月刀》，應該都出自他的手筆。但有的書讀著讀著味道就變了，馬上想到是古龍寫了一小半兒，就去喝人頭馬泡大美女了，剩下的交給他的助手弟子完成。有的書根本只署了古龍的名字，全由他人代筆來寫。
這是古龍對待文字和金庸的差距之處，把它作為謀生的手段，對自己的文學地位缺少歷史的自覺。古龍小說語言自成一派，我覺得這就跟武林一樣，金庸走的是少林和武當的路，名門正派天下正宗，古龍知道自己再用同樣寫法，萬萬無法與之抗衡，招式描寫也非古龍所長，所以古龍另闢新徑，開宗立派創立魔教，運用大量西方式心理描寫環境描寫，氣氛烘託製造懸念，最後一招致命。
古龍最帥的照片。
古龍的人物往往少年人喜歡，因為角色是完美的，比如花滿樓、西門吹雪、葉開、楚留香、陸小鳳、小魚兒。他們永遠不會被擊敗，永遠是美酒滿杯美人滿懷，卻坐懷不亂。比較病態的李尋歡沒有那麼完美，反倒比其他的人物更勝一籌。
我最喜歡的古龍的小說是《歡樂英雄》，曾把書中主角郭大路作為我的筆名，它是在武俠小說史上被嚴重低估的小說，好在近年來，喜歡《歡樂英雄》並將其列為古龍小說第一的越來越多。郭大路、王動、燕七這些年輕人之間的友誼，是一曲友誼的頌歌，寫得輕鬆幽默，真情流露，顯示了古龍對朋友的態度。讀小說我更喜歡金庸，但交朋友我更喜歡古龍。
《歡樂英雄》不怎麼打鬥，主要寫幾個人的日常生活。
《歡樂英雄》不怎麼打鬥，主要寫幾個人的日常生活，如何的窮困潦倒，苦中作樂，如何在窘迫中化解尷尬，拿自己的劍去換一點換幾個饅頭和幾斤酒。這種俠客世界的日常生活，很可惜沒有成為新派武俠小說中的新領域，如果誰在這方面著力，應該能寫出大成就來。
好了，三位大師就先寫到這兒。下回說我會聊聊王度廬、平江不肖生和徐皓峰老師。
這是六根推送的第1264篇文章。
－END－
六根者誰？
李輝 葉匡政 綠茶 韓浩月 潘採夫 武雲溥
——
六根開通於2015年6月6日
不僅是我們六個人的平臺
更是一個開放的公眾平臺
2018年1月18日，六根作者隊伍擴容
張新穎 畢飛宇 張翎 梁鴻 曹可凡 鮑爾吉·原野
趙麗宏 何冀平 王堯 盛可以 陳河 馬未都 周吉敏 汪凌 鄭培凱
……
更多大咖作者陸續亮相
微信號：liugenren
長按二維碼關注六根
點擊閱讀原文，七五折購買《尋找中國》系列圖書第一批三種。