八十好幾的老娘，依然喜歡在她獨自居住的小院子裡種植一些瓜果蔬菜，比如豆角、西紅柿、茄子、辣椒、香蔥、絲瓜、冬瓜、苦瓜……早起捉蟲，飯後拔草，有時候用那一把使用了多年，覺得十分順手的钁頭給蔬菜鬆土培土。極少讓我們去給她的菜噴灑農藥，說來也怪，母親種的菜卻又很少生蟲，真是應了那句老話——人勤地不懶,小小的菜園裡一片盎然的生機。她自己是吃不完的，富裕的慷慨地分發給左鄰右舍，當然，也會時不時的提著絲瓜抱著冬瓜拎著苦瓜給我和二弟家送來。無論鄰居還是我們弟兄，大家自然是一臉的歡喜，滿心的高興，可要知道，這可是純而又純的「綠色」蔬菜啊，你在市場上花了銀子也不一定買的到的。
母親種菜很有技術。早春，她就會育上菜苗兒。母親育苗的方法很特別，方式不同於他人，找來一些破舊的盆盆罐罐，裝進泥土，把種子或深或淺地埋進去，噴灑少許水，覆蓋上一層薄膜。晴好天氣，讓它們在陽光下盡情地享受春風撫摸，天氣稍有變化，母親又一個一個的把盆罐們搬進室內。有些菜育苗比較複雜，溫度高了不行，低了不好，溼度既不能大也不能小，溼度小了種子幹在那裡，大了又會爛在泥土中，母親常常會把一些種子用溫水浸泡，拿破舊的棉絮包裹起來，一如像溫暖小時候的我們，揣進懷裡，用自己的體溫溫暖著這些種子，催它們生芽。
……假如你要去我母親那裡串門，請你屈尊從小門進入小院，要是你覺得委屈掉價，顯得沒有尊嚴，少了體面，非要推開大門，你可要注意了，別怪我事先沒有告訴你——那門上面懸掛著的那些長的，圓的，大的，小的葫蘆們、冬瓜們說不定會把你的腦袋碰出個包！輕一點，也會在你臉上頭上留下一些白白的冬瓜霜，讓你變成戲劇裡的那些奸白臉小丑。院子裡東拉西扯的電線鐵絲麻繩上垂下的一根根一米多長的像蛇一樣的不是白素貞的妹妹——青蛇，那是蛇瓜和絲瓜，別嚇得你心速忽然加快，血壓陡然升高，碰瓷我們，哈哈，當然你也不會。你要想隨手摘點紅辣椒，紫茄子，儘管去，母親不會阻攔，相反還會勸你多摘一些，有時順手再拔幾棵香蔥放進你手裡，要是你想吃苦瓜，可是不太容易，苦瓜架上，枝蔓纏繞，葉兒層疊，一根根翠綠的苦瓜隱藏在裡面，不細心些，還真不易發現它們。
往往天氣氣溫、地溫還沒大幅度升高，母親就會一遍又一遍的催促我，雖說有些慵懶，也只好翻土刨地，打好畦埂兒，從母親那裡移來了冬瓜、南瓜、絲瓜苗，當然不會忘記，多栽上一些苦瓜的。
苦瓜，一個「苦」字就寫出了它的本質，讓人平添了許多畏懼，它那凹凸不平，疙疙瘩瘩，溝壑縱橫的長相更是難以讓人待見。別說怕苦的朋友對苦瓜不感興趣，就連小小的蜜蜂，也不是十分喜愛苦瓜，不信你看，南瓜、冬瓜、絲瓜的花兒開了的時候，就會招來蜂，引來蝶兒，熙熙攘攘，嗡嗡嚶嚶，好不熱鬧，而苦瓜這邊呢，也許是因為它本身的特性，也可能是蜜蜂們嫌棄苦瓜花朵太小，或許是覺得苦瓜花兒的氣味不甜不香，那叫個「門前冷落車馬稀」！
我很是喜愛苦瓜的。
炎炎的夏日裡溽暑難耐，胃口不開，「吃嘛嘛不香」，雖說涼麵條是不錯的選擇，一晚涼涼的面下肚，會頓感涼爽，可是你總不能上頓冷麵下頓涼麵吧？於是，苦瓜自然而然地便成了我家餐桌上的一道常菜。
家裡沒了存貨時，到離家很近的菜地裡，扒開那密密的莖葉，就能看到一些翠綠的苦瓜，摘回來，用刀輕輕剖開，拿一把小勺，順勢把籽瓤連同那層白膜刮去，切成薄片，鍋中坐水，放幾滴油，撒少許鹽，開鍋後把苦瓜放進，三兩分鐘後撈出放進冷水盆裡，按意願要麼涼拌，要麼清炒，雞蛋炒苦瓜或者苦瓜炒雞蛋(就看食材的比重了），有時也會加上一些紅椒細絲點綴。青翠欲滴的苦瓜片，黃黃的蛋穗兒，紅紅的辣椒絲，端上桌去，那裡還能耐得住性兒，倒一杯啤酒，吃幾片苦瓜，當那絲絲苦味兒緩緩滑入胃囊，砸吧一下嘴，慢慢回味，會忽然感覺到苦中有香，回味過後，頓感口舌生津，神清氣爽，胃口大開——「苦盡甘來」一詞該不是由此而來吧？有時，我也會忽然想到現實的生活，人活一輩子，哪個人不吃些苦頭呢，不吃苦中苦，哪有甜上甜，只是吃苦的態度不同罷了。
扯遠一點，無論你是勤快的家庭主婦，還是經受不住劉儀偉「男人下廚房，絕對新時尚」蠱惑而喜歡下廚的大老爺們們，千萬不要以為你從網上搜到了苦瓜做法大全，或者跟行家裡手學會了臘腸炒苦瓜、蝦仁炒苦瓜、玉米炒苦瓜……無論來了什麼客人，到了那些朋友，就想顯擺一下，賣弄一下，露上那麼一手，做一道或者幾道苦瓜菜，一定要看食客是誰，如果是新親家登門，準兒媳來家，喜慶的日子，歡樂的時光，你讓人家去吃苦瓜，意味著讓人去吃苦頭，豈不是大煞風景！誰在婚慶的喜宴上吃過苦瓜呢。當然也不是絕對，有人買根麻花兒不吃，就要這股勁，就給你上一道苦瓜做成的菜餚，你是能把他殺了，還是能把他剮了！
苦瓜別管是過水，鹽漬，冰鎮，還是用其他方法處理後做菜，都難免還會有那苦味兒，即便你加上了蜂蜜，它依然是苦苦的。苦，是苦瓜的本質，苦，是苦瓜的本性，要不，它又怎麼會叫做苦瓜？再說，就算你心也靈手也巧，有一些秘訣，把苦瓜做到了極致，沒了苦味，那苦瓜滋肝明目、清熱解毒、潤脾補腎的諸多功效和作用豈不就被你損失殆盡了呀。
苦瓜，不僅僅它的果實可以做成美食，它的葉兒也有妙用。不知道是血型問題還是皮膚問題，蚊蟲們特喜歡我，照顧我，在田地裡勞作的時候，它們會實實在在的，熱情的，真誠的親我一口。被親吻的地方很快就會鼓起一個又一個小包，讓你心裡都癢。雖說花露水、風油精。清涼油塗抹十分有效，但不一定隨身攜帶著什麼「六神」、「八神」止癢花露水啊，抬眼看到地頭上的苦瓜，掐一片葉兒，揉出汁水塗於患處，一會兒後，這些小包就會消失。此法此方對我「真實有效」，屢試不爽。
喜愛苦瓜，喜歡它無論和別的食材搭配，且不說你的廚藝高下，比如和臘腸、火腿、蝦仁、雞蛋、排骨，肉絲還是肉片……配伍，都能和它們搭配出美味來，而且，更重要的一點那就是，無論怎麼樣做菜，苦瓜絕對不會把它自身的苦味染給對方，難怪古人把苦瓜稱作「君子菜」！
每當我站在灶前用苦瓜做菜的的時候，常常會不由自主的去想，小小的苦瓜，只是「不傳苦味與他人」就被稱為君子，那母親呢，天下太多太多的母親們呢，她們生兒育女，為子女為家庭為生計在生活的苦海裡，縫補漿洗，推磨推碾，紡花織布，下田勞作，回家炒菜做飯，受盡了千般罪，吃盡了萬般的苦，可她們又何曾把苦水向兒女們訴了幾次，說過幾回？就連兒女們離家去遠方打拼的時候，母親們「意恐遲遲歸」，離別之苦滿滿，也不去表露，只是細心地為兒女們打點行裝，在燈下把「遊子衣」密密的縫，細細的織！
苦瓜呀，苦瓜，母親啊，母親！