青島君獲得授權，在這個美好的周末，與親愛的朋友們講一講，青島西鎮的故事——
大院故事來到西鎮，本來打算挑選「八大院」（「十大公館」）中的一個大院關注，後來發現，似乎不能把它們獨立開來。生活在大院裡的人們，有著相同的背景，有著共同的價值觀。在院外人看來，這裡的人喜歡打架鬥毆，「確切說被人認為野蠻」，院裡居民的自嘲性複述帶著心酸，也帶著無奈。
然而，和越來越多的西鎮人接觸，發現他們其實樸實、單純。四季流轉變化，悲歡離合，酸甜苦辣，成就真實的人生。本期，我們關注西鎮的大雜院，和大院裡的老教師、老居民們，一起聽，遊內山燈塔的「海牛」聲，造船廠機器的轟鳴聲；一起看，西嶺山的落日，後海的歸帆；一起回憶，天橋上看火車，「打牛房」裡追豬……
1906年拍攝的總督府屠宰場 今觀城路。
關鍵詞 小泥窪 日照 沈鴻烈
移民擁入 催生八大住所
不像大鮑島，西鎮的誕生沒有含著金鑰匙，甚至有種被冷落的滋味。青島文史專家李明在《臺西鎮誕生記》中稱，德國租借時期的1900年以前，有小泥窪，但在「《德屬之境內外兩屆章程》中，內界九區包括小泥窪，卻沒有臺西鎮」。直到1901年，小泥窪退出舞臺，臺西鎮才以「官方表述正式規定下來，成為了一個行政區劃單位」。不過，當時的德國還沒有重視這裡的開發，主要的設施除了一個不大的小鎮，還有膠澳府屠宰廠、發電廠、垃圾傾倒場等汙染企業，和炮臺、打靶場等軍事設施。
1905年，青島特別高等學堂的設立，讓這裡找到了擺脫荒蠻的理由。1913年，人口的急劇增長，德國不得不再次把目光投向臺西，只是，歷史只給他們留了一年的時間。1914年，一聲炮響，臺西鎮炮臺變為廢墟，德國在青島的建設計劃也因為日軍的侵入戛然而止。
團島燈塔，守望著膠州灣的風起雲湧，潮漲潮落。從挪莊、馬虎窩到八大院（十大公館），再到今日西鎮。戰爭的陰雲籠罩過這片土地，一戰期間，團島的炮臺經歷的戰爭的硝煙。一百多年，滄桑巨變。唯有聳立著的團島燈塔沒有變。這個燈塔，是西鎮的標誌性符號。圖為日本人侵佔青島時拍攝。
我們所說臺西指的是狹義的範圍，即臺西一路、磁山路、臺西五路和貴州路圍成的區域，這裡的發展進程，是隨著一撥又一撥的移民推進的。「那個時代但凡在家鄉要飯能活下去也不會離開的，但一旦離開了那真是背井離鄉，不要祖墳了，那是中國人最看重的」，王灝遠是八大院中四院的老居民，他的著作《西鎮感舊錄》即將出版，這是爺爺給他講的來青島的初衷。「德國佔領青島那會兒還沒有形成移民大潮，後來清朝滅亡後，軍閥混戰，再加上連年災荒，很多農民都破產了，在長期處於衣食無著、饑寒交迫的狀態後，為了討生活，便開始一撥一撥湧入城市」。
青島無疑是個不錯的選擇，因為在社會風起雲湧之時，在德國的租借之下，「相對安全」；在西鎮落腳，明顯是港口工作機會多，「當時外來勞工的主要構成就是碼頭工人，紡織廠的童工，再就是家庭婦女」。這些人來自青島周邊，「有即墨人、膠縣（今膠州）人、平度人、膠南人等」，但主要的人群以日照為主，王灝遠的爺爺和姥爺都來自日照。
舊時在西鎮討生活的人們，多為日照以及青島周邊縣域逃難到青島的農民。他們一般在小港做苦力。
青島市檔案館編研處處長孫保鋒說，臺西的移民潮發生於上世紀一二十年代，顯然，之前規劃的區域已經超過負荷，「青島周邊郊縣市和山東省內甚至省外的難民擁入青島，他們通過火車或者輪船來到青島，就在附近搭個窩棚住下，形成了貧民窟，連窩棚都搭不起的，乾脆就地取材用煤渣垛築土屋」。雜亂的居民，貧苦的生活，看在青島著名作家王統照的眼裡，「日落時馬車轉到青市的最西偏處。那是著名的馬虎窩。海岸上的木板屋與草棚，中間有不少的家庭在這荒涼的地方度日。矮矮的木屋，有的蓋上幾十片薄瓦，有的簡直是用草坯……」（《青島素描》），也引起了政府的注意。
在西鎮，人們當年最感激的人是沈鴻烈，即便他再有爭議，關於八大院的組建，他是有功在身的。1932年，沈鴻烈上任後，用政府撥款，民眾自建和慈善團體代建三種方式，陸續建成了八大平民住所實為十個大院，也就是百姓所說的「八大院」或「十大公館」。每間12平方米，帶廚房大點的在16平方米左右，房租很低，只有1元或1.5元，如果想要自建，每戶出資5元買地皮，可以終生免費居住，在青島市城市建設檔案館中，可以看到1933年青島市工務局發給挪莊自建房屋執照的文件。
「當年的規劃非常細緻，房屋建設多少排，距離幾何，房高多少都有詳細規定」，看過房屋圖紙後，青島文史學者魯勇說，「從窩棚，到平房，從吃井水，到有公共自來水和公共廁所，西鎮居民終於擺脫農村生活習慣，成為正式的青島市民。」
西鎮大院，圖片大概是八十年代拍攝。進入新世紀後，雲南路附近改造拆遷，柳已青曾去探訪。文革時期的色彩，仍然保留著，比如一大院名為「向陽院」。有的照壁上還有毛澤東的頭像。上面寫著「大海航行靠舵手」，已經斑駁。
關鍵詞 好鬥 義氣 誠信
活在底層 西鎮人有兩面
「西鎮大雜院裡的人為人厚道、實在、講義氣，敏感而自尊，喜歡抱團兒、好打群架，男性尚武、女性潑辣。這大概長期是生活在社會底層造成的」，作為西鎮人，王灝遠如此剖析道。
「雖然在八大院購買了一間12平方米的房產是王灝遠姥爺一生的榮耀，但平民院還是沒有擺脫「窮」的影子。幸好，那時整個社會的生活水平不高，所以並不覺得住在大雜院是件丟人的事。但是，「如果個別男同學如果有對大雜院稍有不敬，就會招致其他男孩群起而攻之的一頓暴揍；女的會招來一場可能拐帶上十八輩祖宗的惡毒臭罵」。
同樣居住在西鎮，曾擔任四川路一小教師、莘縣路小學副校長的王玲義承認，在外人眼裡八大院的人們比較「野蠻」，喜歡打群架，但作為老師，她發現並非如此，這裡的孩子很聽話，每次她家訪也往往受到家長的尊重。
「青島開埠之初，這些人生存環境應該比現在的農民工更悽慘，現在的農民工好歹還有吃飯和睡覺的地方。那時那些初到青島的流民，能搭起個席屋就不錯了；吃飯也是現掙現吃、有上頓沒下頓，是真正的弱勢群體。
這樣的人不好勇鬥狠、不團結怕是很難生存的」
王灝遠說，其實大院裡的居民幸福感很強，「那個時代人少，生活簡單，想的不多，要求也不高」。西鎮老居民、書法家楊志良永遠記得家裡的一幕：陽光照耀的屋內非常溫暖，父親靜靜地閱讀報紙，姐姐踩動的縫紉機發出嘎達嘎達的聲音，母親忙著家務，家庭氛圍寧靜而和諧。不過，來自家庭的溫馨定格在了1970年。
四川路一小教師合影。後排右二為王玲義老師。
這一年，正值「文革」不堪折磨的楊父上吊自殺，家裡的頂梁柱轟然倒塌。除了經濟上的重壓，還有來自心理上的隔離感。但西鎮人的行為並沒有徹底冰冷楊志良幼小的心靈。「鄰居們沒有人用異樣的眼光看過我們，甚至還偷偷幫我們撕掉貼在門上的大字報」，盈盈的淚光裡透露著感激。在西鎮人眼裡，老居民不但善良，而且誠信。楊志良的父親當年是電臺職員，月工資較高，鄰居每月都會來借錢，但只要自己發了工資，每月會按時歸還。窮，但志不短，如果得了誰家的好處，想方設法會還了這份情。
當然，食有五穀雜糧，人有三六九等，夾雜在西鎮的工人不僅有平民百姓，還有一些落魄的知識分子。所以即便是在人們心目中地位並不高端的平民大院，這裡依然有不少大家熟知的名人。除了挪莊（七院）《嶗山志》的作者周至元曾在女兒周延順家短暫居住外，「還有一位姓王的老人，臉上有麻子，沉默寡言，武把式，是個摔跤名家。經常見他在糖果冷食廠東牆外虎虎生風地教人摔跤，輾轉騰挪，動作乾脆利索，那時至少七十歲以上了。據老輩兒講，日本時期，他曾經在小港用中國摔跤功夫把一個練柔道的日本人打得服服帖帖，後來每次這個日本人的漁船到碼頭，都主動送他幾箱魚，以示尊重；再一個是蘇聯大嫚兒，我小時候見過，長得像歐洲人，很豔美、也很乾淨，說話柔聲柔氣。據說父親是蘇聯專家，回國了；她跟著姥姥長大」……
八十年代初，喇叭褲風靡一時。這種時髦的穿著，和鄧麗君的歌曲，一起在青島流行。
生活中，西鎮人也有西鎮人的時尚，「1976年前後一段時間西鎮的時尚是：不扎在褲子裡的白襯衣、肥大的藍色海軍褲、白邊黑布鞋（或者白萬裡鞋，也就是回力鞋）、雙閘自行車，還有馬糞包（上班的人裝鋁飯盒用的）。上世紀80年代以後，街頭上則隨處可見「留著史村頭、穿著掃街的大喇叭褲、戴著蛤蟆鏡、叼著二馬煙（青島捲菸廠出的雙馬牌香菸）、手提播放著鄧麗君《何日君再來》的四喇叭錄音機，招搖過市」的青年。
天橋是團島的另一個標誌性符號。天橋已經不存在，但它跨越時間的河流，留存在人們的記憶之中。
關鍵詞 天橋 西嶺 西大森
舊日痕跡 載滿年少記憶
「東鎮西鎮太平鎮，一浴湛山石老人，大小麥島吳家村，曲流拐彎西大森，團島挪莊西廣場，大港小港小鮑島，水清溝加鹽灘村，滄口營子板橋坊，大小翁村西流莊，舟山小水馬家臺，城陽流亭仙家寨。」青島詩人王音提到的這一青島歌謠中，句句是青島著名的地標。而對於西鎮來說，對於曾生活在「十大公館」「八大院」的老居民來說，也有西鎮自己的標誌，可以稱作西鎮符號。
走過一個時代，留下一段印記，時間無法逆流，記憶卻能共鳴。
「還記得小時候每到秋天的時候，有個老人抱著個罈子沿街喊『香油～辣菜！香油～辣菜！』這位老人似乎住在滋陽路一帶。現在做的香油辣菜再也沒有當年那個味道。那時3分錢的冰糕，現在再貴的冰糕也沒有以前的味道；還有那時4分錢一塊兒的豆腐乾兒，不知怎麼會那麼好吃；另外紅旗冷藏廠那滿是蝦黃（青島方言：蝦腦）的大蝦頭，真是天下第一美味……」王灝遠擅長記憶，畢竟味覺能夠喚醒舊日的時光，而那些標誌物也是如此。
在那個年代，劃分西鎮和街裡的界限是天橋，它幾經重建，名字從「定安橋」（紀念高恩洪，取其字定安，到泰雲橋，又到躍進橋，如今它已變成泰雲通道，從天上，到地下，著名的西鎮天橋徹底埋藏，但是記憶不能。王灝遠記得，他經常站在天橋上，手把著欄杆，饒有興致地看著過往穿梭的蒸汽機車，仔細數著它們到底有多少節車廂，然後從橋的一側追逐到橋的另一側；至今還記得那汽笛聲中，機車冒出的、突然飄過的、略帶溫度和嗆人味道的白色水蒸氣。那一刻曾經萌發過一個懵懂少年週遊世界的夢想……
天橋的界限把西鎮的「西」字體現得淋漓盡致，比如西大森（西鎮人習慣讀shen），半集半市，露攤為集，後面店鋪為市，熱鬧非凡；站在西嶺山上，一邊是擁擠的平房，一邊是域外風光，但在王灝遠他們的世界裡，後海也是美的，「西嶺觀落日，後海望歸帆」。
王音是由臺東常去臺西的「遊人」，「團島，西鎮人對此地是流連忘返的，岸上釣魚水下摸魚，趕著早市，抬頭看著飛來飛去的早就該退役的飛機」，而西鎮讓他流連忘返的，是雲南路一個接一個的酒館，「有一家島城最便宜的啤酒館，被酒友戲稱『110』，即每斤一元一角，而其他酒館均為每斤一元三角，排隊如龍就像是不要錢了！」
「四一小」（四川路第一小學，即過去的回民小學）的梧桐樹、小洋樓、三面圍合的教室，裝載著王玲義老師的青春，雕刻著王灝遠的童年，也是大雜院老人崔五爺的老人的心血。他「為了籌錢辦學，白天當先生，晚上短打扮，偷著出門拉大車，餓了就蹲在路邊幹啃個煎餅」，王灝遠說。
還有那個老百姓叫它「打牛房」的肉聯廠，其實它最初的名字叫膠澳總督府屠宰場和生物化學製藥廠，調皮的孩童們最喜歡到裡面練膽，有時候會看到面對屠刀下跪的老牛淚眼婆娑，有時候也看到血腥的場面不敢睡覺。當然，也有全廠工人追著豬跑的滑稽場面。這樣「練膽」的場所，還有臺西醫院裡的太平間。
今天的團島，高樓林立，已經不見八大院的蹤跡。膠州灣隧道，連接著青島黃島。時代隨著膠州灣的潮流在變化，不管怎麼變化，但生活在這裡的人們，對這裡的一切都飽含深情。回望與展望，這也是我們策劃青島大院故事的初衷。
上世紀70年代以後，又一代西鎮人成長起來，那時，還未實行計劃生育，動輒十來口子人擠在12平方米的小房間裡，而長大後的男孩又要結婚生子，即使加層吊鋪仍然不能滿足居住，所以，大小房子見縫插針地擠滿每一個院落。幾十年的房屋也日漸凋敝，「下雨的時候屋外下大雨，屋內下小雨，我還親眼見過有人結婚鬧洞房把房子上的吊鋪給震踏了的」，魯勇先生說。
如今，西鎮高樓大廈林立，住房條件已不可同日而語，不過，不少老西鎮人仍不時回味舊時的時光和過往。最後，我們用曾生活在挪莊的歷史學家周至元的詩作為結尾：「倦遊歸後返琴岡，養痾臺西地一方。樓高全吞山海勝，飽看旭日出扶桑。」
長按二維碼即可關注柳已青工作室。
我是青島君，拒絕標題黨拒絕譁眾取寵，只想為大家提供關於這座城市的最詳細最深入最獨到的解讀和分析。歡迎大家長按二維碼關注我，也歡迎大家幫我廣而告之