在華語片的分類中，「同性」，是一個很曖昧的題材。
曾經這樣的題材我們拍得很好，在國際上拿過大獎，也提名過奧斯卡。
後來隨著時間流逝，華語電影中關於同性題材的電影越來越少。
那些曾經打動過觀眾的、引人深思的同性電影，似乎已經快消失掉了。
電影講述的是兩個女性之間，一段跨越50年的「愛情」故事。很多人把兩個女主角的情感理解為是愛人同志，但更為客觀的解讀，應該是在封建禮教壓迫下所形成的畸形女性生活狀態，是特殊時代背景下的產物。
明代中後期，廣州與珠江三角洲地區繅絲業的興起，為女性提供了獨立謀生的機會。在嚴苛的封建禮法下，一些女性或不甘忍受封建婚姻的束縛，或勞於生計錯過最好的年華，將頭髮像已婚婦一樣自行梳起，以示終生不嫁、獨身終老。自梳形式由此延續，並於晚清至民國前期達於高潮。
自梳的女子稱作馬姐或姑婆。自梳儀式通常需要在自梳女及不落家婦女聚居的「姑婆屋」內舉行，當事者預先購備新衣、鞋襪、妝鏡、頭繩及香、燭、餚，以黃皮葉煮水沐浴，設供拜觀音，立誓永不婚嫁。履行儀式後，該女子正式成為「自梳女」，終生不得反悔。
日後如有不軌行為，就會為鄉黨所不容，會遭到酷刑毒打，被裝入豬籠投河溺死。電影《自梳》，講述的就是中國最後一批自梳女的傳奇故事。為了這部電影，導演張之亮整整花了五年時間打磨劇本。
故事發生在廣東順德的一個寂靜的夜晚，為了逃離家庭的包辦婚姻，楊採妮飾演的女工意歡選擇自梳，並以死相抗。這一幕被途徑的船中女子洞悉於心，用一袋銅錢贖回了意歡的自由身，而仗義相救之人正是繅絲廠陳老闆的八姨太玉環。
然則，娼妓出身的玉環平日裡時常遭到其他姨太的奚落。為報答玉環的救命之恩，在繅絲廠的一次嘲諷打罵中，意歡衝上前為玉環擋了一記實實在在的大巴掌。這讓久居煙花風塵之地的玉環感受到了久違的溫暖，兩人相惜相憐，名為主僕，實為姐妹。
美得不可方物的玉環自然頗受夫君寵愛。原本以為自此可以從良上岸。豈料一次生意洽談中，丈夫陳老闆將自己作為交易的籌碼，送給軍統府。被丈夫拋棄出賣的那天大雨滂沱，隨從意歡在雨中苦苦等候，至死不回。
終於，幾天後，軍統府的鐵門開了。這個在「牢籠」中受盡折磨的倔強女子玉環出來了。風雨呼嘯中，她看到了蜷縮路邊、凍得瑟瑟發抖的好友意歡。感動欣喜的她顧不得滿身傷痕，跳出車門衝向對方。
玉環以為，意歡就是自己的歸宿。但不久後，意歡卻傷了玉環的心。也許是異性荷爾蒙本能的吸引，意歡愛上了漁民旺成。在一番雲雨之後，意歡懷上了對方的孩子。得知實情的玉環悵然若失。
可旺成終究是個膽小怯懦的小男人。自私的他不願丟下魚塘的生計，更不敢承擔迎娶自梳女的責任。萬念俱灰的意歡選擇用鐵線自行刮宮引產，慘烈的疼痛和大量失血讓意歡幾經昏厥。奄奄一息中，玉環回到了意歡身邊，傾畢生積蓄將她從死神手中拽回。
九死一生的意歡卻生無可戀，隨手拿起一把刀子準備自殘。玉環拼死握著刀鋒，任憑鮮血從指縫中流淌。意歡幡然醒悟，最珍貴的情誼一直都在身邊。兩人相依為命時，日軍的戰火也燒到廣東。前夫陳老闆送來一張逃難香港的船票，玉環將其撕做兩半，和意歡人手一份，準備趁亂混進輪船。
啟航的那夜人潮洶湧，慌亂中，意歡的船票被人搶走，而上船後的玉環幾度尋覓後，遠遠望見了碼頭上無助張望的意歡。一聲轟鳴，船舶開動了，心急如焚之的玉環跳入了漆黑色的海中，奮不顧身。可恨，戰火依然把兩人無情分隔。五十年裡，天各一方。
都說電影是寫給時間的情書，能把最美好的畫面定格在膠片上。不由地佩服導演張之亮的細節捕捉能力。把主人公細膩敏感的情緒拿捏得恰到好處。可能是因為當年劉嘉玲從閨蜜曾華倩手上搶走男友梁朝偉的緣故，一直以來，對她都不是特別感冒。
但不得不說的是，劉嘉玲在這部影片中的表現可謂驚豔。舉手投足，優雅嫵媚卻不淫邪世俗。劉嘉玲的美是一種入世的美，是人情練達的沉穩之氣。她外表冷酷，內心熱情、愛憎分明。這和有過沉浮經歷的玉環很相似，她的處變不驚不是無情冷漠，而是參透世事的安然自若。
影片中有兩個畫面我特別喜歡。一是劉嘉玲奮不顧身地從軍統府的車子中衝出來，二是在輪船甲板上的縱深一躍。整部影片像一首悠悠緩緩的歌謠，節奏均勻，娓娓道來。鏡頭在現實和回憶中來回穿梭，反覆出現的玉環輕撫意歡臉龐的畫面，光和影，音效和配樂都顯得那麼唯美和諧。結尾的設置更是神來之筆，兩個老人歷經50年滄桑變幻之後，與火車站執子之手。畫面突然切換成兩人年輕的樣子，原來玉環改名為意歡，意歡就是玉環。
導演張之亮說，上世紀90年代來內地拍攝《自梳》時，除卻主演，他只從香港帶了5個工作人員，其他的均為當地人。在物慾橫流的現代社會中，電影《自梳》就像一朵靜靜綻放的睡蓮，不喧囂浮躁，不譁眾取寵，與眾多巨資打造的商業大片相比，顯得那麼獨具一格。
事實上，電影《自梳》只是張之亮對舊時自梳女的美好寄語。現實生活中的她們遠比影片中來得苦澀。自梳女年輕時，為了婚姻平等的追求，為了家人的生計漂泊務工，耽誤了自己最美的年華。但遺風陋俗的傳統裡，女子一旦自梳，病危卻不能回家，父母兄弟不能照料，死後亦孤燈自滅，無人祭奠。她們不是同志，卻過著同志般相互慰藉的生活。她們與命運抗爭，卻被生活無情地拋棄。
為了後半生能有個照應，1949年，順德的自梳女自發集資，在老家村莊外修建起冰玉堂。高峰時期，這裡曾有30多人同食同住。後來鄉風開化，一些自梳女選擇回家安度晚年，冰玉堂也漸漸無人居住了。
據官方2011年的一次調研顯示，明確登記在冊的自梳女不足50人，年齡最小的亦80有餘，她們是中國最後一批自梳女。我想，有生之年，如有機會，一定要去那片女性意識覺醒的地方看一看。看看她們繡的香包，聽聽她們口中的故事。有些東西，一旦逝去了，就很難找回原本的味道。
附：關注公眾號—亂木藏花，回復《自梳》獲取資源