不知道怎麼形容看完這部電影的感受，心痛或是悲哀，苦笑還是笑靨，需要你自己來領悟。
推薦給你這部電影——《自梳》
廣東女人應該是最堅守傳統婦道的典範，一提起她們，人們腦海裡的標籤就是「賢惠」。廣東遍地僑鄉，舊時男人出門行商下南洋，一走三年五載是尋常，女人就在家裡等著，守著，送走老的，養大小的，一生就是這兩件事。現在沒那麼苦了，但她們的勤勞樸素、任勞任怨、低調隱忍的品質依舊還在保留著。我前後在廣東生活了近十年，我眼裡的廣東女人除了溫柔賢惠之外還有一種硬氣，與嚴歌苓筆下的「跪著原諒世界」的地母們有所不同的是，她們不會跪，多難的命運壓頂而來她們都會站得筆直，天塌下來都能扛。所以，「自梳」這一剛烈決絕的習俗出現在嶺南一點都不奇怪。
從古至今，婚嫁就是女子的天生使命，在某些時候，超齡不婚甚至是違法的，比如《宋書·周朗傳》中說的「女子十五不嫁，家人坐之。」，還有《晉書·武帝紀》載，司馬炎在泰始九年冬十月詔令，「制女年十七父母不嫁者，使長吏配之。」總之，嫁人是女子一生逃不過的「役」，但是在這樣的高壓之下，我們勇敢的嶺南女子硬氣地開拓出了「自梳」的習俗，在被奴役與死之間，生生闢出一條新路來，不得不為她們的勇氣點個讚。
「興，百姓苦，亡，百姓苦」，做女人，更是苦中之苦。粵地有歌謠曰：「雞公仔，尾彎彎，做人心抱（媳婦）甚艱難，早早起身都話晏（晚），眼淚未乾入下間（廚房）。」在電影《自梳》的年代，嫁在窮人家要承擔繁重的家務和勞動，嫁到富人家要忍受老公眠花宿柳還娶八個老婆，更不消說要在那樣要命的醫療水平之下生兒育女。細究起來，「自梳」對於勇敢的女子來說倒不失為一條光明的出路。所以，玉環由名妓化身姨太太，又被丈夫當作禮物送給軍閥享用之後，毅然地決定斬斷紅塵，靠積蓄獨自生活。她已非「清白」之軀，沒法加入姑婆屋的自梳女隊伍，但是於精神上也算皈依了「自梳」組織。
自梳女們靠養蠶、繅絲、織錦養活自己，過著與世無爭的生活，但是作為傳統男權社會的挑戰者和叛離者，她們遭遇著最惡毒的恐嚇和詛咒——死後沒有夫家收留。為了避免死後變成孤魂野鬼，她們不得不把辛苦賺來的血汗錢拿去找個有男人的家庭買個「戶口」——俗稱「買門口」。活著的時候，她們擺脫了男人的管束，死後依然要託靠男人的鬼魂，說來真是荒唐，真不知是活著容易些呢還是死了容易些。可是就算在這樣的威逼之下，仍然有那麼多女子奮不顧身選擇了自梳。嫁人苦，自梳也苦，好歹自梳還能苦個清淨。
選擇自梳的女子差不多人人都有意歡那樣的悽涼身世。意歡是天真嬌怯的鄉下小女子，清水般沒遮攔的眉眼，芙蓉般秀美的臉龐，男人是她繞不過去的一道坎。她自梳是因為心裡住了一個男人，為了這個男人，她寧願自梳也不願嫁給「舉人老爺」。頗具諷刺意味的是，她的心上人旺成因為太窮，只能靠跟自梳女結婚賺來她們的「買門口」錢才能保住家宅。作為自梳女，一旦被發現與哪個男人有私情是要被「浸豬籠」的，可是年少性情如飛蛾，她終究是冒著險撲向那焚身烈火了。她天真地以為這個男人會保護她，帶她遠走高飛，結果是她自己悄悄墮胎，幾乎送掉一條命，最後還是玉環傾家蕩產救了她。
我有時候會覺得，這個世界上到底男人跟男人是一夥的，女人跟女人才能相互理解。在我的老家湖南永州流傳著一種只有女人才會寫會讀的文字，稱為「女書」。鄧文迪監製拍攝的電影《雪花與秘扇》講的便是「女書」的故事，兩個女子從開始裹腳的年紀結為金蘭姐妹，此後各嫁一方，通過「女書」互通音問傾灑思念。我們的女性先輩們為什麼會想到要創造這樣一種女性專用的文字，將男人隔絕在外？大概是她們覺得女人的心事男人永遠不會理解。對於男人們來說，這世界海闊天空無疆無界，笑罵唱打皆隨心所欲，只有小心眼的女人才會有那起子不可對人言及的隱憂。對啊，女人們的痛苦都不宜宣諸於口，她們裹腳時足不能行的痛楚，生產時性命相搏的憂怕，做媳婦如履薄冰的心事，樁樁件件皆不可說，一說就錯。懂事是舊式女子的基本素養，緘默更是舊式女子一生的功課。只有她的母親，她的女兒，她的姐妹，她的同類才能理解寬慰她的痛，她說什麼她們都能懂，甚至什麼都不用說，因為她們同著呼吸共著命運，她的經歷她們都有。男人們永遠不會知道在女人看似微瀾不興的死水般的心裡，有那麼一道幽暗的燈盞，照亮、溫暖、釋解著每一個苦海中的同類。
女人之間的感情很微妙，在以男人為軸心的世界裡，她們經常像陳公子家的八個老婆一樣背著男人耍勇鬥狠，天天上演著「甄嬛傳」。當她們撇開男人彼此交心就會好得不離不棄生死相許。她們對對方的好，除了關鍵時刻為對方豁出一切之外，還獨有一種女性之間的悲憫和細膩。就像意歡給玉環的背上抹藥，先是用羽毛輕輕地蘸，知道她疼，便小心地用嘴給她吹氣，就這樣依舊覺得心疼得不可自抑，直到眼淚啪嗒啪嗒打下來。兩個男人相愛，像《藍宇》裡那樣，他們會沉溺於肉體的愉悅和精神上的共振。女人之間的傾心，更像是結成「至少還有你」的連盟，共同抵禦這個世界的傷害，在漫長寒夜裡用一點點微溫去溫暖對方，痛苦落難時互相舔舐對方的傷口。女人的愛是即使她奮不服身地愛你，仍舊會時刻注意著不要讓那愛弄痛了你。
我不知道意歡和玉環之間算不算是愛情，我只能確定玉環愛著意歡。碼頭分別那一場戲裡，玉環往水裡縱身一跳，在絕望裡開出一朵花。那是堪比《鐵達尼號》的一跳，也是劉嘉玲個人影史上最精彩的一瞬，多少人因此路人轉粉並為她那一年金像獎的失利扼腕痛惜。
有道是「戲如人生」，劉嘉玲貌似從來沒演過軟綿綿的角色，一如她的為人行事，即使是演妓女、情婦，於萬般嫵媚婀娜之中依舊透著硬朗的風骨，男人把手按在她胸前，她會毫不示弱地挺胸一迎「別客氣呀」，硬是要反客為主。玉環這個角色更是如此，自信、優雅、瀟灑、利落，說得出做得到，拿得起放得下，即使是被人當作禮物玩弄了一番，回頭依舊是只凜然不可侵犯的「雌老虎」，姨太太們幸災樂禍想趁機落井下石，她毫不猶豫大耳刮子招呼。
老年玉環歸亞蕾與青年玉環劉嘉玲之間的銜接十分成功，說話的口吻、走路的姿勢、行事的果決一脈相承，她與李綺虹之間的互動處處都是精彩的火花。她頭髮都白了，依舊說話大聲走路帶風，腰板直地能撐起天地，雖是做別人家的傭人，依舊昂首挺胸指點乾坤毫不氣弱。她對世情洞若觀火，隔著車窗玻璃看一眼小情侶的吻戲就道破天機，早早預言了趙文瑄的移情別戀。看著她，你一點也不會覺得她是個老人，與意歡重逢那場戲裡，她有點驚慌失措地伸頭攏一攏頭髮，走到意歡面前捂著臉又是哭又是笑，嬌羞明豔如少女一般。
在以前，自梳女們的晚年一般是非常悽慘的，不管是靠手藝吃飯的絲廠女工還是給別人幫工的傭人，她們老了以後都要面對失業的困境。自梳某種程度上很像是「自殺」，自絕於賴以生存的宗親氏族，不留後代，活在「姑婆屋」的一方小小天空下。她們獨自渡過一生，又買好「門口」為死後做好準備，唯獨老年生活的孤悽無助是她們邁不過去的坎。好在時代到底是不同了，今時今日的姑娘們早已有了更多的自由，自梳女已成歷史「遺蹟」，像「女書」一樣已經成了文物。以後的人們都只能在電影和博物館裡去了解那段歷史，這是一件值得慶賀的事情。
投稿郵箱：youth1981@163.com
點擊閱讀原文直接購買雜誌