以你之名，伴我後生｜看《自梳》跨越時間和性別的愛情

「一梳福，二梳壽，三梳自在，四梳清白，五梳堅心，六梳金蘭姐妹相愛，七梳大吉大利，八梳無難無災。」

電影開頭，姑婆們給一群年輕的少女們做梳起。

楊採妮飾演的少女意歡，眉眼如黛，小鹿一般的眼神中掩藏著一份不諳世事和少女的悸動。面對這樣的梳起儀式，她眼裡裝滿了新奇與神聖。或許她還不太明白，將青絲梳起到底意味著什麼，只知道自梳後便不用被逼著嫁給那個不喜歡的糟老頭了。

電影畫面切換，曾經眉眼清晰的意歡，多年後已兩鬢斑白，她抓起篦頭的耙子，一下一下地梳著梳起的髮髻，眼中忽喜忽悲。

故事就在老「意歡」歸鄉尋人的線索中展開了。她要找一個女人，這個女人是誰？

這團迷霧，緊接著就在「意歡」的回憶中抽絲剝繭而散。

自梳女是珠三角地區的特殊女性群體，也稱媽姐或姑婆。女性把頭髮像已婚婦一樣自行盤起，以示終生不嫁、獨身終老，死後稱為淨女。

當時有很多女性為了躲避婚約，或是逃脫夫家虐待，紛紛選擇這條路，意歡就是其中一個。

如果說少女意歡是一株含苞待放的水蓮，那麼身為姨太太的玉環就是潑辣堅強的芍藥。

劉嘉玲飾演的玉環，在男人眼中是個風情萬種的女人，所以她在六個女人的嫉恨中成為了富少身邊最得寵的七姨太。但很小就墮入風塵的玉環，早就見過了太多，她認清了男人的現實，而女人的命運又是如何。

玉環對人漠然，但卻不冷酷。面對被迫出嫁的意歡，她慷慨解囊。而後，意歡又挺身而出，面對玉環被爭風吃醋的大太太修理時，為她擋下掌摑。

兩個女人的情緣羈絆就此結下。

玉環總把意歡帶在身邊，陪伴她，照顧她。雖然人前風光無限，但玉環並不快樂，並不安穩，因為她知道男人的喜歡不過一時，她太了解男人的喜新厭舊，朝秦暮楚。

只有在意歡面前，她才能真正卸下防備，她說過，真正對她好的人只有意歡。

但涉世未深的意歡，始終充滿著對愛情的憧憬。

她在熱鬧的龍舟賽後，避開紛亂的人群，和自己青梅竹馬的漁家子旺成偷偷相見。新鮮的情感就像從心房滑落的汗水一樣，讓人快樂得心慌意亂。

此時，意歡沉浸在初嘗愛情的甜蜜中。而玉環，卻在與富少前往洽談生意時，被那個她曾以為能短暫依靠的男人徹底拋下了。富少把玉環，這個原本屬於自己的女人當成了一份禮物送給生意對手。而玉環對此卻毫不知情。

玉環面對步步逼近、惡魔般的男人，一開始是反抗、驚嚇，她不知道這個人怎麼會如此大膽，當著自己丈夫的面強暴自己。後來，她想明白了，嘴角牽起一抹苦笑，放下了手，認命了。

之後，玉環被關在房子裡接受凌辱，外面一連下了好幾天的大雨，她的心也被雨衝刷了一遍又一遍。當她被放出來時，她在馬車上看到了守在門口，瑟瑟發抖著一直等待她的意歡，她衝下車緊緊抱住她，兩個孤苦無依的女人在灰色雨幕中，相互扶持，一步一步地向前走……

玉環對男人的心算是死了，但意歡心中愛的火苗卻越燒越旺。

抱著對旺成的愛，她終於拋開了作為「自梳女」的禁忌與束縛，和旺成在月光下融為一體。她以為沒有人會發現變成了一個女人，但玉環卻注意到她被扯壞的扣子，發現了她所犯下的「世俗的罪惡」。

玉環哭著問她為什麼這麼傻，如果被發現，意歡和旺成都會進監獄。但身處熱戀中的意歡不怕，她幸福地笑著，抱住玉環說：「你只管祝福我就好了啊。」

玉環感到一陣心慌，她發現了自己對意歡異樣的情感。

終於，情感洪流的閘門破開了，她抱住意歡親吻。意歡當然無法接受來自一個女人的這種情意，於是，她們決裂了，意歡選擇了她以為會給她幸福的男人。

可現實卻在不久後的一個雨夜，給了意歡狠狠一擊。

在和旺成幽會時，意歡告訴了他自己懷孕的事，希望能和旺成私奔，兩個人幸福美滿地過日子。但旺成聽到後卻毫無喜色，反而哀嘆：「完了，我們都完了。如果我們的事被發現，我的魚塘就沒了，我害了我的一家，也害了你。」

意歡的臉灰白下來，她懂了旺成的意思，低低地說：「我自己會處理的，不會讓你為難的。」便頭也不回地走了。

接著，她在「姑婆院」陰暗的地下室，坐在浴盆裡將鐵鉤伸進了自己的身體裡，給自己做了引產。猩紅的血迅速在水中結成了大片的罌粟紅，劇烈的疼痛仿佛將她撕扯開，意歡痛苦的呻吟也驚動了姑婆……

當玉環打開門後，她看到的是躺在單薄的床板上奄奄一息的意歡，她當然要救她。

醒來的意歡天真地以為沒了孩子的牽絆，旺成就會來接她，但她等來的卻是一封斷交信，那個她為他死過的男人，只用一句無力的「欠你的只能下輩子償還了……」將她們脆弱的愛情打發了，意歡為男人流幹了最後一滴淚，她終於認清了現實，和玉環一樣學會了堅強。

抗日戰爭即將爆發，廣州日軍的轟炸機每日都在頭頂盤旋，爆炸隨時都會發生，廣州城淪陷的傳聞，也一步步成為現實。

玉環和意歡在戰亂中開著一家小吃攤維持生計，但她們知道這不是長久之計，廣州不宜久留。

而在這時，富少又找到了玉環，他或許還是忘不了這樣一個特別的女人，他給了她一張去美國的船票，希望玉環能和他重新開始，玉環收下了船票，與富少約定了船上見。

船票當然只有一張，隨著出發的日期逼近，玉環聽著頭上呼嘯而過的敵機，又看著意歡的臉，她陷入了深深地猶豫中，她不願留下來等死，但更不願拋下意歡，而意歡卻希望玉環不要管她，快點走，去一個新的國度開啟新的生活。最後，玉環將船票撕成兩半，如果沒有多一張船票，我不願一個人走。

之後，她們決定各拿半張船票矇混上船，陰差陽錯的是，船開動時，玉環上船了，意歡卻被淹沒在人潮中。玉環在船上瘋狂找尋著意歡，她聽不見富少在身後的呼喊。最後，她在夜色中看到了人群中向她告別的意歡，意歡不遺憾，因為她想的一直是「只要你過得比我好」。船越駛越遠，她們兩姐妹就要天各一方了麼？不！玉環從船上跳了下來，她甚至沒有回頭看哀求她的富少一眼，她在刺骨的水中奮力向岸邊的意歡遊去。

人群散去，碼頭的鐵門已經鎖上，意歡一直等待著玉環，她看到了玉環的奮力一躍，她害怕著風浪太大讓玉環回不到岸邊。最後，溼漉漉的玉環爬上了岸，兩個女人隔著鐵門緊緊地抱在了一起。但這時轟炸機的聲音卻由遠及近，&34;火花四射，同時響起了尖叫……回憶就在此終結了，我們不知道之後是怎麼樣。

意歡一直是柔弱中帶著堅韌的女人，她對玉環好、依賴玉環、敬佩玉環。

而玉環在意歡面前倒更像是一個男子，她總在她最危難的時候幫助她、照顧她、教會她成長，教會她另一種愛與陪伴。

故事在一片火光中又回到現實，回到那個叫「意歡」的老人的尋人旅途中來。

我們一直以為是「意歡」在尋找「玉環」，而在電影的最後，我們才知道一直講故事的人實際上是「玉環」，因為她經常把「意歡」掛在嘴邊，所以別人就叫她「意歡」了，而她也在與意歡分離的幾十年中，把自己活成了意歡的樣子來懷念她。

所幸這個充斥著悲傷的電影有個令人欣慰的結尾。

玉環終於找到了真正的意歡，兩個花白頭髮的女人，一個坐在輪椅上，一個顫顫巍巍地走過去。她們的手時隔了三十多年後，終於又緊緊地握在了一起。

那一瞬間，玉環又穿上了風情萬種的旗袍，留著意歡給她梳的髮型，變成了那個美豔成熟的年輕女人。意歡也變成了少女時的樣子，她們有說有笑，走向前方，餘生終於可以不再孤單！