不是他不會，而是他心裡有很強烈的性別意識：他是男的，不是女的。
挨了無數次打以後，師哥告訴他：你就想著你自己是個女的，可別再唱錯了。
在別人看來，「我本是女嬌娥」只是一句唱詞的問題，但在程蝶衣看來，這是以什麼人格活下去的問題。 直到段小樓當眾用菸袋捅傷了他的嘴，大太監張公公玷汙了他的人，他才開始人戲不分，徹底把自己當成了戲裡的虞姬。 在程蝶衣心裡，自己是虞姬，那就得一輩子都是虞姬，否則，可怎麼活下去呢？ 在師哥焦急殷切的眼神下，程蝶衣終於唱出了那句命運的預言：我本是女嬌娥，又不是男兒郎。長大後的段小樓和程蝶衣，成了京城最叫座的霸王與虞姬，只是一個進退總有度，一個入戲即終生。段小樓是一個審時度勢的人，他沒有特別堅定的信仰，只是隨時代飄來飄去。 他在花滿樓救下菊仙，不是因為愛，而是因為「不過是救人解難，玩玩唄，又不當真」。菊仙放棄了所有傍身之物，光腳來找他逼婚，他抹不開情面，只好說：「蝶衣，叫聲嫂子吧，不叫不成了。」特殊時代裡，現代樣板戲把京戲改得不成樣子，段小樓站出來和稀泥：「依我看，只要是唱這西皮二黃，就都是京戲。」演戲對他來說，只是謀生的手段，所以他可以輕而易舉地適應凡塵俗世。剛開始學戲的時候，師傅給一班徒弟講《霸王別姬》的戲時說：這裡邊有個唱戲和做人的道理，人得自個兒成全自個兒。 「這唱戲得瘋魔，不假，可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆裡，咱們可怎麼活喲？」 段小樓不過是芸芸眾生中的普通一員，他對自己的成全，跟所有普通人一樣，是妥協與隨波逐流，是委曲求全。程蝶衣沒有退路，對人、對戲、對情，他求的都是極致。他不喜歡菊仙，竟當面質問：「你在哪裡學的戲？沒學過就別在這裡灑狗血了！ 」抗戰前夕遇到學生圍攻，段小樓憤憤不平，程蝶衣卻只關心戲：「領頭喊的那個，唱武生倒是不錯！咱們第一出『別姬』，在哪兒唱的來著？」 後來時代變了，儘管所有人都支持現代樣板戲，程蝶衣還是孤身一人站出來打抱不平：「京戲講究的是唱念做打的意境。意境不對，就不是京戲了。」「師哥，我要你跟我……不對，就讓我跟你，好好唱一輩子戲，不成嗎？」 「說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！」程蝶衣是從一而終的虞姬，他對段小樓的情義，至始至終從未變過。 段小樓被日本人抓走，儘管程蝶衣也恨日本人，但還是二話不說要給日本人唱堂戲，結果，段小樓被釋放時，啐了他一臉唾沫。他被自己養大的小四奪走了虞姬的角色，段小樓和菊仙都變成了沉默的幫兇。 他在遊街示眾中飽受摧殘，沒有傷害一個人，卻被段小樓揭發給日本人唱過堂會。 那一刻，程蝶衣望向段小樓的眼神裡，滿是失望乃至絕望。 這是段小樓對他徹徹底底的背叛，對友誼的背叛，對道義的背叛，對信念的背叛。 《霸王別姬》原著的結局是程蝶衣娶了老婆，過上了普通人的生活。電影裡，陳凱歌和編劇蘆葦改成了程蝶衣在舞臺上自刎，大戲落幕。 哀莫大於心死，理想和信念如泡沫般消亡，他早就活不成了。 你不再是那個力拔山兮氣蓋世的楚霸王，我卻必須是那個從一而終的虞姬。「功名富貴盡空花，玉帶烏紗，回頭了千秋事業。離合悲歡皆幻夢，佳人才子，轉眼消百歲光陰。」看過好多遍《霸王別姬》後，我們唏噓不已的，不是程蝶衣一心求死的決絕，而是他對純粹理想的堅守，是他無論在多悲慘的人生境遇中，都要做自己的信念。 華語影史上，有比它慘烈百倍的人物故事，有比這絞亂人心的時代困境，但都比不得《霸王別姬》來得盪氣迴腸。 它並不標榜什麼主義，沒有什麼需要灌輸給別人的東西，也並不想教育誰。我們都害怕自己變成段小樓那樣，只為謀生，只為自保，然而，在挫折中依然不改變初心，在跌宕中依然不迷失自我，是太多人的求而不得。
都說《霸王別姬》電影的結局是殘忍的。
戲子也好，青樓女也罷，沒人能逃過時代洪流的洗刷。
電影的尾聲毫不吝嗇地賜給主角們一次重逢，卻又殘忍地補上了一次離別。
然而，書中的結局則與電影截然不同。
有人看罷，感嘆李碧華筆力之絕，竟能將情濃寫至入木三分；有人掩卷，在電影的繾綣一夢和書的意外結局之間搖擺沉浮，欲罷不能。
言及此，想必《霸王別姬》仍有萬千魅力尚未能一一細說。
這故事自落筆至今已經過數十載風霜，但歲月仍不能掩它那徑直侵入讀者心中的光芒華彩。
張國榮（點擊可查看）曾如此盛讚李碧華的書：「碧華的作品是成功的，有美而壯烈的內在，故事往往能抓住人生最光輝、最燦爛的剎那加以發揮。」
或許這寥寥數語，亦是無數沉醉在戲中的書迷的心聲。
曾有《霸王別姬》的評論說，這個故事的張力在於「永不到達的彼岸」。
在戲外鮮活的人生裡，我們仍然需要這樣的張力，在對愛與美的憧憬中，向著彼岸踽踽前行。
《霸王別姬》以20世紀20年代至80年代的北京城為背景，講述了程蝶衣、段小樓、菊仙三個人物之間哀豔的悲情故事。作者以國運多舛的時代大背景來演繹小人物痴迷與背叛的感情糾葛，同時以傳統梨園京劇的繁複華麗作為基調，記述出動蕩年代底層人物的真實命運，蘊含著歷史與社會、美學與哲學的意味。
本文來源：公眾號@粥左羅的好奇心。粥左羅，90後，畢業5年持續進化，從服務員到創業者，《學會寫作》作者，學員超過10萬人的寫作課講師，8000人成長社群發起人。圖片來自電影《霸王別姬》截圖，如有侵權請聯繫刪除。本文內容僅代表原作者觀點，與本平臺無關。