01
又到愚人節，到這個日子，總覺得該寫點什麼。
紀念一個人的方式有很多種，而對於張國榮這樣的人物來說，紀念的最好方式，就是去重溫他當年的作品。
張國榮，是屬於那種人戲不分的演員。
對有些演員來說，鏡頭裡只有「皮相」，演來演去搶鏡的只有那張臉，在氣質上與角色貌合神離，在靈魂上更是同床異夢。
看張國榮，從胭脂扣裡的懦弱貴公子十二少，到東邪西毒裡的歐陽鋒，從春光乍洩裡「不如從頭來過」的何寶榮，到霸王別姬裡「不瘋魔不成活」的程蝶衣，那些角色與他個人融為一體。
每個角色既是他，又不是他，每個身份都像是他人格裡的一個側面，一個alter ego，一具融合了靈魂與血骨的混合體。
而在這些角色裡，我感覺與他個人最貼近的要數程蝶衣。
連他自己也在後來的演講中說，他們都走不出霸王別姬。
張國榮談到對程蝶衣的表演時說：
「演員應該義無反顧，為自己所飾演的角色創造生命，如此演員方可穿梭於不同的生命，亦讓角色真實而鮮明的活起來。」
從這個角度上說，程蝶衣與張國榮的確是有種穿梭彼此生命的感覺。
不僅僅是因為張國榮與程蝶衣一樣，抽刀斷水、裂帛而去。還因為，我們通過張國榮的表演，看到了程蝶衣的痴、程蝶衣的傲，程蝶衣的執迷，程蝶衣的愚。
反過來，從程蝶衣身上，我們也能看到張國榮身上類似的東西。
但在今天，寫程蝶衣不是為了悼念，而是為了頌揚。
02
程蝶衣一直是個愚人。
他從小到大沒弄明白一件事，什麼是口是心非。
這是戲班子裡的小學徒們打小就會的技能，撒謊、耍滑，挨打故意嚎出大動靜。
可當程蝶衣還是小豆子的時候，一句「我本是女嬌娥，又不是男兒郎」總是說不出口。
只要我說出口的，便是本心；我不認同的，挨多少頓打也說不出口。
言為心聲，這是他的愚。
當他真能說出「我本是女嬌娥」的時候，他心裡也就住下了一個「嫋娜多姿、千嬌百媚」的女子，他在臺上才能成為「一笑萬古春，一啼萬古愁」的虞姬。
人戲不分，這也是他的愚。
虞姬死隨楚霸王，程蝶衣也跟定了段小樓。別人當做兒戲的一句話，他卻當作誥命般信以為真——
「說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰……都不算一輩子」。
追求極致情感，這更是他的愚。
也許有人會問，他這樣一個追求極致的人，為什麼會委屈求全，去給日本人唱戲，又委身袁四爺?
因為程蝶衣的是非觀，建立在親疏關係之上。他是一個情義至上的人，在他眼中，只要為了在乎的人，罵名犧牲不顧，對與錯也可以不管。
他服侍老太監，是為了救戲班子；他去給日本人唱戲，是為了把段小樓從刀尖上救下來；他委身袁四爺，是因為在藝術和靈魂層面，只有袁四爺是他唯一的知己。連段小樓，都不過把戲當作一門營生。只有袁四爺，是真心懂戲。
程蝶衣是活在戲裡的，這凡間沒有他的容身之地。
虞姬為了楚霸王，可以拋棄一切；程蝶衣為了段小樓，寧願「白線襪子踩在泥塵上」，忍受這世間汙濁。
直到來自最親近的人的背叛，讓他哀莫大於心死。
如果霸王成了狗熊，虞姬的結局只有一死。君王意氣盡，賤妾何聊生。
再此後的日子可想而知，程蝶衣是一具熬日子的行屍走肉。他不過在等再度登臺的機會，虞姬與霸王在舞臺上再度重逢，讓他有一次告別、一次謝幕的機會。
虞姬的自刎，是程蝶衣的華彩樂章。在最後一剎那，她不再用忍受對愛人的失望和世界的汙濁。
「他穿著虞姬的戲服，畫著虞姬的裝束，以虞姬的方式結束了自己。」
03
程蝶衣是愚人，段小樓只是個凡人。
他的一生，就是霸氣耗盡、滑向平庸的過程。
小石頭願意為了小豆子反抗師傅，楚霸王挺直腰板不為日本人唱戲，段老闆「不管是誰鬧哄急了照打」，而段小樓說「他是漢奸」、「我要和她劃清界限」。
這是段小樓的平凡之路，面對匪徒的刀刃不屈服的勇士折了腰，霸王向周遭平庸的惡俯首稱臣。
他也曾敢愛敢恨，也曾對抗權威，也曾視金錢為糞土，也曾瀟瀟灑灑張張揚揚活成一個純爺們。
可人縱有萬般能耐，終也敵不過天命。
生活是個緩慢受錘的過程，段小樓被一次次錘得脫下「假霸王」面具，洗淨了臉上油彩，再也分不清智愚美醜，隱入芸芸眾生。
他踏實了，被生活磨鈍了，是一個凡塵中的男人了。
你能苛責段小樓嗎？也不能，他既算不上好人，也算不上壞人，只不過是一個圓融、油膩、趨利避害、見機行事的凡夫俗子。
這個結局並不意外，還在血氣方剛的時候他就「聰明」地看透：
唱戲得瘋魔，不假！可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆裡也瘋魔！咱們可怎麼活呦。
假霸王配不上真虞姬，凡人段小樓配不上愚人程蝶衣。
04
今天我們不悼念程蝶衣，倒要哀悼一下段小樓。
因為他是許多人的化身。
像程蝶衣、像張國榮的人才有幾個呢？更多的人，不過是在這凡人堆裡摸爬滾打一世。
我們沒有程蝶衣的愚，也沒有他的那份膽量。我們有的是生活中的小聰明和「吃一塹長一智」的智慧，該低頭低頭，該閉嘴閉嘴。
對待感情也許有過奮不顧身，但每碰壁一次就像手指碰到爐火般抽回，條件反射似的收起一份真心，年齡越長，真心越打折扣。
對待權威也學會了人云亦云地應和，不假思索地讚頌，在眾口齊聲的喧譁之中擺出一個個口型，安靜如雞，恭順如狗。
真正清醒的人是痛苦的，假裝糊塗一點，日子也就過去了。
愚人難當，凡人也不易做。我們都敬佩程蝶衣，卻最終活成了段小樓的樣子。
▼點擊關鍵詞，查看歷史文章
甜蜜蜜 | 喜劇 | 妖貓傳 | 越過山丘 | 黃霑 | 臥虎藏龍 | 公務員 | 保溫杯 | 人到中年 | 苦 | 鹹 | 愛 | 愛樂之城 | 無恥之徒