4月1日，每年到了這個時候，都要想起來一個人——張國榮。
在一年年未曾衰減的懷念裡，哥哥一直活在我們心頭。
每次想起哥哥，還是會想起來他最經典的電影——《霸王別姬》。
這部電影1993年上映後，就一直被奉為華語電影巔峰。
它在國際上一共得過38個獎，是中國唯一一部獲得坎城金棕櫚獎的華語電影。
當年一張電影票四塊錢，院線還不發達，電影卻能賣四千五百萬票房。
在豆瓣電影排行榜裡，它常年佔據華語電影魁首，140多萬人給它打出來9.6的高分。
《時代周刊》說，它是中國上世紀90年代最好的電影。
《紐約時代》評，它是中國電影史上的高峰。
它是影迷心中一生必看一次的經典。
今年4月1日，《霸王別姬》數字修復版將在臺灣地區重映，以紀念哥哥離世的第17年。
這麼多年來，我們一遍遍地看《霸王別姬》。到底看的是什麼？
01
一九二四年的冬天，一個妓女抱著一名男童，急匆匆地來到京城一家戲園內，想讓男童跟著學戲。
男童面相清秀，本是塊好料，卻因多長了一截畸形的手指，被班主拒之門外。
「娘，手冷，水都凍冰了。」母親手起刀落，男童在痛苦的呼喊中，失去了橫生的一指。
這是《霸王別姬》的開篇，也是程蝶衣悲慘一生的序章。
被母親砍掉手指的程蝶衣，本已心如死灰，卻偏偏遇見了師哥段小樓。段小樓護著他，在意他，替他擋師傅的板子。
「我本是女嬌娥，又不是男兒郎。」這句唱詞，從入戲班開始，程蝶衣就一直唱錯，總是唱成「我本是男兒郎，又不是女嬌娥。」
這句唱詞並不難，可是他從來都唱不對。
不是他不會，而是他心裡有很強烈的性別意識：他是男的，不是女的。
挨了無數次打以後，師哥告訴他：你就想著你自己是個女的，可別再唱錯了。
他不能，也不願想著自己是個女的。
在別人看來，「我本是女嬌娥」，這只是一句唱詞的問題。但在程蝶衣看來，這是以什麼人格活下去的問題。
直到段小樓當眾用菸袋捅傷了他的嘴，直到大太監張公公玷汙了他的人，他才開始人戲不分，徹底把自己當成了戲裡的虞姬。
從一而終，在程蝶衣心裡，自己是虞姬，那就得一輩子都是虞姬。
否則，可怎麼活下去呢？
在師哥焦急殷切的眼神下，程蝶衣終於唱出了那句命運的寓言：我本是女嬌娥，又不是男兒郎。
他從此跳進戲子的世界，徹底內化為女性，至死未變。
02
長大後的段小樓和程蝶衣，成了京城最叫座的霸王與虞姬，只是一個進退總有度，一個入戲即終生。
段小樓是一個審時度勢的人，他沒有特別堅定的信仰，只是隨時代飄來飄去。
他在花滿樓救下菊仙，不是因為愛，而是因為「不過是救人解難，玩玩唄，又不當真。」
菊仙放棄了所有傍身之物，光腳來找他逼婚，他抹不開情面，只好說：蝶衣，叫聲嫂子吧，不叫不成了。
特殊時代裡，現代樣板戲把京戲改得不成樣子，段小樓站出來和稀泥：依我看，只要是唱這西皮二黃，就都是京戲。
段小樓對蝶衣說：我是假霸王，你是真虞姬。
演戲對他來說，只是謀生的手段。所以他可以輕而易舉地適應凡塵俗世。
在戲外，他給自己留好了退路。他卸下戲袍就抽了身，成了家，娶了妻。
剛開始學戲的時候，師傅給一班徒弟講《霸王別姬》的戲，說：講這齣戲，這裡邊有個唱戲和做人的道理，人得自個兒成全自個兒。
這句話，貫穿了段小樓和程蝶衣的一生 。
時代的一粒灰，落在個人頭上就是一座山。
在那個動蕩不安的時代浪潮裡，人怎麼成全自個兒？
「這唱戲得瘋魔，不假。可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆裡，咱們可怎麼活喲？」
段小樓不過是芸芸眾生中的普通一員。
他對自己的成全，跟所有普通人一樣，是妥協與隨波逐流，是委曲求全。
03
但程蝶衣不一樣。
他對自己的成全，是寧為玉碎，不為瓦全。
程蝶衣沒有退路。對人、對戲、對情，他求的都是極致。堅持自己的理想主義，是他給自己留下的唯一出路。
他待人以真，從不虛情假意。
他不喜歡菊仙，竟當面質問：你在哪裡學的戲？沒學過就別在這裡灑狗血了！
他在審判庭上不願撒謊，當庭說出大家都不愛聽的真話：我也恨日本人，但是他們沒打我。如果青木還活著，京戲早傳到日本國去了。
他待戲以專，從不敷衍了事。
抗戰前夕遇到學生圍攻，段小樓憤憤不平，程蝶衣卻只關心戲：領頭喊的那個，唱武生倒是不錯！咱們第一出「別姬」，在哪兒唱的來著？
後來時代變了，儘管所有人都支持現代樣板戲，程蝶衣還是孤身一人站出來打抱不平：京戲講究的是唱念做打的意境。意境不對，就不是京戲了。
「師哥，我要你跟我……不對，就讓我跟你，好好唱一輩子戲，不成嗎？」他早已人戲不分，雌雄同在。
「說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！」
程蝶衣始終是從一而終的虞姬。他對段小樓的情義，至始至終從未變過。
段小樓被日本人抓走，儘管程蝶衣也恨日本人，但還是二話不說就要去給日本人唱堂戲。結果，段小樓被釋放時，卻淬他一臉唾沫。
他被自己養大的小四奪走了虞姬的角色， 段小樓和菊仙都變成了沉默的幫兇。
他在遊街示眾中飽受摧殘也沒有傷害一個人，卻被段小樓揭發給日本人唱過堂會。
段小樓忘了，那是蝶衣為了救他才做出的妥協犧牲。
那一刻，程蝶衣望向段小樓的眼神裡，滿是無法相信，是失望乃至絕望。
這是段小樓對他徹徹底底的背叛。對友誼的背叛，對道義的背叛，對信念的背叛。
他終於明白，這些年的情義全是錯付。
《霸王別姬》原著裡，結局是程蝶衣娶了老婆，過上了正常人的生活。在電影裡，陳凱歌和編劇蘆葦把它改成了程蝶衣在舞臺上自刎，大戲落幕。
私以為，電影的結局更符合程蝶衣的堅持。
他曾深夜哭唱道：君王意氣盡，賤妾何聊生？
在那個動蕩時代，懦弱和自私被無限放大。虞姬還葆有虞姬的氣節，霸王卻早失了霸王的風骨。
哀莫大於心死。理想和信念如泡沫般消亡，他早就活不成了。
你不再是那個力拔山兮氣蓋世的楚霸王，我卻必須是那個從一而終的虞姬。
功名富貴盡空花，玉帶烏紗，回頭了千秋事業。
離合悲歡皆幻夢，佳人才子，轉眼消百歲光陰。
程蝶衣的結局，是拔劍自刎；張國榮的結局，是縱身一躍。
人生如戲，戲如人生。
虞姬、程蝶衣、張國榮，三個角色，竟有同一種執著的靈魂。
04
看過好多遍《霸王別姬》後，我總是會想一個問題：
這部電影明明有兩個主角，為什麼程蝶衣更深入人心？
我們感嘆程蝶衣的堅持與純粹，但我們只能活成隨波逐流的段小樓。
都說程蝶衣是不瘋魔，不成活。
是庸碌世人太清醒，還是痴人蝶衣太瘋魔？
我們唏噓不已的，不是程蝶衣一心求死的決絕，而是他對純粹理想的堅守，是他無論在多悲慘的人生境遇中，都要做自己的信念。
即使沒有完美的人生，至少保留了完整的自我。
華語影史上，有比它慘烈百倍的人物故事，有比這絞亂人腸的時代困境，但都比不得《霸王別姬》來得盪氣迴腸。
它並不標榜什麼主義，沒有什麼需要灌輸給別人的東西，也並不想教育誰。
它的價值觀鑲嵌於故事之中，那就是對人性的審視。
好的電影絕不僅僅是藝術的巔峰，還是心靈的指路人。
有評論家說：《霸王別姬》拍了政治上沒人敢拍的戲，拍了人性上沒人想到的戲。
與其說《霸王別姬》是時代的橫斷面，不如說它是人性的反射面。
我們都害怕自己變成段小樓那樣，只為謀生，只為自保。在挫折中依然不改變初心，在跌宕中依然不迷失自我，是太多人的求而不得。
有時候，看一部電影，如同做一場白日夢。
我們總能從電影中的眾生相裡，或多或少看到自己，或者是想成為的那個自己。
畢竟，我們一路奮戰，不是為了改變世界，而是為了不讓世界改變我們。
05
1991年，陳凱歌想請張國榮扮演程蝶衣，約張國榮在香港文華酒店咖啡廳見面。
見面的兩個半鐘頭內，陳凱歌向張國榮細細講了這個故事。他觀察到張國榮抽菸的手開始抖動，最後抖得越來越厲害。
劇本講完後，張國榮站起來和他握手道：謝謝你為我講的故事，我就是程蝶衣。
陳凱歌說：這是一個令人汗毛直立的瞬間。這樣的經歷只有一次。我從來沒遇到過這樣一個演員，用心地去體會一個人物。他甚至還不知道這個角色最終是不是他。
1992年，電影上映，好評如潮水般湧來，大獎拿到手軟。
原以為這是中國電影的崛起，卻不想竟是終點。
1992年，張國榮36歲，在坎城風光無限。原以為這僅僅是一個輝煌開始，卻不想十年後就戛然而止。
2003年，張國榮在初見陳凱歌的酒店縱身一躍，告別了人世。
如今，《霸王別姬》已經上映27年，張國榮已經走了整整17年。
世上再無張國榮。
有些人走了，就再也不會回來。
世上還會再有程蝶衣嗎？
如今的舞榭歌臺更熱鬧，可是信仰往何處尋呢？