有美一人。婉如清揚。妍姿巧笑。和媚心腸。
知音識曲。善為樂方。哀弦微妙。清氣含芳。
流鄭激楚。度宮中商。感心動耳。綺麗難忘。
離鳥夕宿。在彼中洲。延頸鼓翼。悲鳴相求。
眷然顧之。使我心愁。嗟爾昔人。何以忘憂。
——《善哉行》曹丕
縱觀中國古代歷史，有一個時代特別突出。
它有趣又風流，最神奇的在於這是一個大亂世——古中國，盛世與大一統時常，但亂世也不少。從商周到兩漢，兩漢到唐宋元明清，都是名氣極盛的統一時代——如果要說中國古史上最混亂、最無序的時代的話，魏晉南北朝當之無愧。
它混亂，朝代更迭頻繁，權力和文化長期失去重心。
它無序，每個文人幾乎都無法獨善其身，死於非命。
但是，它又充滿了神奇的魅力，有一個詞「魏晉風度」訴說了真正風流倜儻的文人們的另外一面。
這就是魏晉南北朝。
而在這個神奇的時代裡，最具傳奇色彩的非曹氏三父子莫屬：曹操、曹丕、曹植。
這三人中，名氣最響的是曹操和曹植。
曹丕，永遠地後於他的父親和他的弟弟。
歷史上，大家永遠記得——
他迫害自己的弟弟，兄弟鬩牆企圖用七步成詩治罪曹植；
他貪念女色，從父親眼皮下順走三國時期傳奇的美女甄氏，曹操死後又迫不及待地接收父親的侍妾；
他也薄情寡義，野史中記載的三父子都迷戀的正妻甄氏，最後是被曹丕親自賜死，而她到死也沒有成為皇后。死後曹丕將其被發覆面，以糠塞口。
在文學上，大家只看到曹操的四言詩，曹植的詩賦，贊曹植虎父無犬子。
但是大家都忘了，曹丕也是魏晉風流重要的人物：八歲能武，十歲就隨父出徵；絕對的文學天才，他的《燕歌行》是現存最早的完整的七言古詩，做太子期間編撰《典論》，其中《論文》振聾發聵，第一次把「文」抬到了前所未有的高度。同時，他也極具「風流」，在魏晉留下了最有意思的軼事。
這就是曹丕寫的【燕歌行】。
【燕歌行】 曹丕
秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。
群燕辭歸鵠南翔，念君客遊思斷腸。
慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方？
賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。
援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。
明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。
牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁。
他寫的【雜詩】也好。
【雜詩】 曹丕
漫漫秋夜長，烈烈北風涼。輾轉不能寐，披衣起彷徨。彷徨忽已久，白露沾我裳。俯視清水波，仰看明月光。天漢回西流，三五正縱橫。草蟲鳴何悲，孤雁獨南翔。鬱郁多悲思，綿綿思故鄉。願飛安得翼，欲濟河無梁。向風長嘆息，斷絕我中腸。
漢中平四年（187年）冬，曹丕生於譙縣。曹操兒女眾多，光兒子就有25個之多，但其實，曹操先後只考慮過四個兒子：曹昂、曹衝、曹丕、曹植。
曹丕最大的幸運就在於，作為四個兒子裡面最不受曹操喜愛的，卻最終拿下了太子之位。
曹昂是曹操的長子，由當時的正室丁夫人撫養長大，地位自然不用多說，不幸的是曹昂戰死於建安二年，時年應也不過20來歲。曹昂死後，曹操並未考慮過曹丕，而是少有「神通」稱號的曹衝。《三國志》裡留有著名的「曹衝稱象」的故事，可見一斑。這樣一個小孩，從小就展示了過人的智慧，自然成了曹操的心頭之愛，曹操幾次向群臣誇耀，頗有讓其繼嗣之意。面對曹衝，曹操已然不是以一位冷靜的統治者，而是以慈愛的、驕傲的父親形象出現，而可惜的是，曹衝年少夭折，年僅13歲。
曹丕本人是相當清楚，他的皇位究竟是何等幸運。史書記載，他曾對大臣們說過：「家兄孝廉，自其分也。若使倉舒在，我亦無天下。」這裡的「家兄」指曹昂，「倉舒」便是曹衝。
如果說曹丕能夠順利「衝出重圍」，前期靠運氣，那麼後期在與最出名的同母弟曹植的奪嫡大戰中，他確實是付出了巨大的努力。
就算沒有了長子和最喜愛的兒子，曹丕依然面臨著最大的勁敵：曹植。曹植有橫溢的才華和耀眼的風採——鍾嶸《詩品》裡，曹植可是排行上品，要知道曹操只排在了下品，曹植的成就文學史上有目共睹。
然而，曹丕在文學方面的成就，特別是詩歌方面，其實也毫不遜色。
【短歌行】 曹丕
仰瞻帷幕。俯察几筵。其物如故。其人不存。神靈倐忽。棄我遐遷。靡瞻靡恃。泣涕連連。呦呦遊鹿。銜草鳴麑。翩翩飛鳥。挾子巢棲。我獨孤煢。懷此百離。憂心孔疚。莫我能知。人亦有言。憂令人老。嗟我白髮。生一何早。長吟永嘆。懷我聖考。曰仁者壽。胡不是保。
在奪嫡大戰中，或許是因為擁護曹丕的謀士大臣幾近神人（司馬懿、吳質、賈詡等），或許是因為曹操幾經思量、回心轉意，也或許是因為曹植性格狂狷遭人陷害，最終曹植因「任性而行，不自雕勵，飲酒不節」為曹操所不悅，建安二十二年，立曹丕為魏王世子。
曹丕生平可考資料見於《三國志》、《後漢書》、《典論·自敘》、《魏書》、《世說新語》、《資治通鑑》等史書，我們看到的是曹丕是一個非常複雜矛盾的人，一方面他冷酷、多疑、薄情，另一方面他也內心恢宏、充滿理想、文武兼備。
《後漢書》中專門有一《獨行傳》，記載了漢代「操行俱絕」的獨行之士。到了三國時期，人的個性更加凸顯。曹操為魏王，後被尊為武帝，在歷任帝王中，他的個性就已經相當鮮明，如在遺令中談及衣服和伎女的處置問題；曹植更是因太有個性了，連太子都沒當上。
而曹丕一生中，最動人、最具個性的一個故事，記載在《世說新語 傷逝》裡。說來也有趣，劉義慶的《世說新語》涉及曹丕大概有十則故事，大部分都是把他作為一個荒淫無度、殘暴冷酷的令人反感的形象去描繪的，甚至有三則能明顯看出「文學虛構」成分。曹丕最大的兩個八卦，兄弟和女人，也就是出自《世說新語》。
在《世說新語 傷逝》篇裡講了這樣的一個故事：
王仲宣好驢鳴。既葬，文帝臨其喪，顧語同遊曰：「王好驢鳴，可各作一聲以送之。」赴客皆一作驢鳴。
王仲宣，即王粲。著名的「建安七子」之一，著有《七哀詩》和《登樓賦》等。王粲死了，他生前喜歡學驢叫，曹丕就帶了一群人去到墓前悼念，悼念的方式就是讓大家學驢叫送別。
我們在這裡看到的是，作為一個帝王，居然會有如此有意思有讓人啼笑皆非的舉動。甚至，我們還能看出一點曹丕的可愛。
曹丕還在做太子期間，他主持編撰了一部非常重要的典籍：《典論》。
這是一部論及政治、社會、文化等的專著，可惜的是《典論》這本書已經亡佚。但是其中《論文》和《自敘》保留了下來。
《典論 論文》被看作是第一篇嚴格意義上，精心撰寫的文學理論專著。極其幸運的是因為《論文》被後來的南朝昭明太子蕭統選入《文選》中，故幸而流傳。
《論文》全篇不過短短700多字，但是鼓舞了整整一代文人。
在曹丕之前，所謂的「文學」遠遠排在經學之後，揚雄直接說漢賦「童子雕蟲篆刻」，甚至長於此賦的曹植也說：「辭賦小道，固未足以揄揚大義，彰示來世也。」
而在曹丕這裡，他第一次把「文章」抬高到了前所未有的高度：
蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身於翰墨，見意於篇籍，不假良史之辭，不託飛馳之勢，而聲名自傳於後。故西伯幽而演易，周旦顯而制禮，不以隱約而弗務，不以康樂而加思。夫然，則古人賤尺璧而重寸陰，懼乎時之過已。而人多不強力；貧賤則懾於饑寒，富貴則流於逸樂，遂營目前之務，而遺千載之功。日月逝於上，體貌衰於下，忽然與萬物遷化，斯志士之大痛也！
這是《論文》最動人也最動容的一段。他把文章與年壽、榮樂相比，此二者都有結束的時候，但文章卻可以不朽。文章創作本身可以讓人不朽，這是一條最光榮的不朽之路，因為無所依傍，故而古來人所共重。
人的肉體生命有限，所以才反襯了精神的價值。在有限的肉體生命中創作追尋無限的精神價值，這才是不朽真正的意義。曹丕作為一個位高權重者，擁有這般氣度和思想，已經是那個時代最富個性的表現了。他的「文章不朽」實際上也就是「人的不朽」。
魏晉南北朝是一個特殊的時代，戰亂頻繁，瘟疫流行，朝不保夕的現實境遇激發了所有人對「個體」以及「個體意識」的關注。個體明天可能就會消失，為什麼不趁現在就展現自己獨特的存在呢？古詩十九首《生年不滿百》所言「生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭遊」確實說出了漢末以來人們的共同心態，無論是帝王將相還是普通文人，必然會通過自身的個性留下痕跡。
《善哉行》 曹丕
朝日樂相樂。酣飲不知醉。悲弦激新聲。長笛吐清氣。弦歌感人腸。四坐皆歡悅。寥寥高堂上。涼風入我室。持滿如不盈。有德者能卒。君子多苦心。所愁不但一。慊慊下白屋。吐握不可失。眾賓飽滿歸。主人苦不悉。比翼翔雲漢。羅者安所羇。衝靜得自然。榮華何足為。
曹丕是矛盾的，但是在這樣的時代裡，他自己便是自己那個最鮮明的印記。
往期 · 擷錄
▼
文字：秦懷三
圖片來自網絡
歡迎個人轉發、擴散。
公號轉載、商務合作請聯繫：
juzhai99
本篇來自投稿。歡迎投稿。