她永遠記得一句話，在舞臺上，
玩命出來的東西不一樣。
真豁出去後，卻又不得不面對
這個靠臉吃飯的世界。
▼
透紗襯衫 Givenchy
黑色絲綢高開衩長裙 Prada
演完《萬物生長》後，齊溪八個月沒工作可幹。花了很長時間，她才明白，女演員若為表演而不計形象，會丟掉很多機會。
「我還處於迫切想得到好的工作機會的階段。」這話由齊溪坦誠地說出來，似乎不太有說服力。她的演員之路看上去平順又幸運。處女作與婁燁合作《浮城謎事》，拿到金馬獎和亞洲電影大獎最佳新人獎。
2015年的《萬物生長》又一次演技爆發，影評人不吝讚美，說她的實力足以「叫板任何一位中國女演員」。與紮實演技相對的，是人們對於她外貌的非真實印象。
「戲不錯，就是人長得難看了點兒。」
齊溪回憶，很長一段時間，經紀人嚮導演或片方推薦她，得到的往往是同一個回應。她很困惑，演員不就是應該捨棄外形的包袱，全情投入角色嗎？人們為什麼把電影裡的角色當作了真實的她？
在《浮城謎事》和《萬物生長》兩部代表作中，齊溪徹底素顏，全無修飾.尤其與妝容精緻的範冰冰站在一起，憔悴的面色讓人懷疑是故意往醜了化妝。情緒崩潰時，她演得壓抑、撕裂且真實，更是看得人惶恐不安。
「對我來說，演員就應該是這樣。演的時候，我不覺得（形象）會是個問題。」此時的齊溪，鬆弛地斜靠在沙發上，眼神沉靜，思路和語速一樣敏捷，與電影中那個敏感、偏執的自己判若兩人。
拍攝現場的齊溪有很強的氣場。1.74米的傲人身高，瘦削，修長。多數瘦高個女孩會有些駝背，她卻是挺拔又輕盈的，這得益於多年的專業芭蕾舞訓練。站在鏡頭前，齊溪隨意走動、踮腳、抬手，都像是在為一場舞蹈熱身。但她只要凝視鏡頭，眼神傳達著層次豐富的情感，又會把真正的身份表達得淋漓盡致。
她是一個接地氣的演員。為了這個身份，齊溪早已從靈魂中抹掉芭蕾舞演員那種飄渺而遙不可及的美。
○●○
叛逆自由的時光
齊溪從小乖順。熱愛文藝的父母送她去少年宮學舞蹈，其實她怕痛也怕苦。老師喜歡她，誇她底子好，「手長腿長脖子長，頭小，天生很軟。」
她懵懵懂懂堅持下去，「天天想偷懶」，唯一享受的時刻，僅限於登臺時音樂響起、觀眾鼓掌的一瞬間。考上解放軍藝術學院舞蹈系，天生的好資本讓齊溪的成績排名全國前三。踏出家門那一刻，少女內心的叛逆才開始緩慢生長。
在父母眼裡，齊溪走了一條穩妥的成長路——學舞蹈，上軍藝，畢業分配到濟南軍區前衛文工團，每月拿著軍隊工資，能分房，還有可期待的晉級。
但她不這麼想，「那時候很叛逆，被綁住了，想掙脫開。就想跟父母較勁，做冒險的事。」齊溪不記得在軍區的四年是如何度過的，她一直在尋找跳板。聽說兩位軍藝同學考上戲劇系，離開軍隊，她仿佛看到出路。
▼
黑色皮衣 Saint Laurent
by Anthony Vaccarello
黑色針織過膝裙和黑色高跟鞋 均為Givenchy
2003年試著考上戲，齊溪沒過。第二年再戰，同時考上中戲與上戲，兩相權衡，選了中戲導演系。進入中戲的齊溪，像是破繭而出。但橫亙在她面前的障礙不再是父母的意願，而是自己。「我是一個羞澀的人，挺不自信的。平時大大咧咧，但要信任舞臺，敢去玩兒，很難。」
她很迷惑，舞臺是她從小就熟悉的，但戲劇與芭蕾舞不同，「不光是肢體，你還需要把自己內心的情感拿出來。當著很多人哭啊、笑啊、瘋啊，天性解放的東西是我沒碰過的。跳舞只需要笑。」
她糾結，放不開。直到畢業進了孟京輝戲劇工作室，用四年時間跟著話劇《戀愛的犀牛》劇組演出七百多場戲，她才一點點把心理障礙放下，「在學校的時候，我還是在意美醜的。去孟京輝那裡待了三四年，像是讀了研究生，才真正學會放開自己。」
在《戀愛的犀牛》劇組裡，是齊溪至今想起來最快樂無憂的時光。八九位演職員，像一個流浪的劇團，在中國各地邊走邊演。「大家從沒吵過，整天嘻嘻哈哈的。那時候年紀小，也不擔憂明天。」她以並不高的薪水在北京租著每月四千元的房，「不考慮買房買車，就是窮開心。」戲劇舞臺把她磨礪得越來越皮實，「其實就是臉皮越來越厚。在舞臺上讓我怎麼都行，打滾、笑、哭，怎麼醜都行，可以不要命的。」
《戀愛的犀牛》裡叫「明明」的女孩，偏執、敏感、情緒化。在她之前，吳越、郝蕾、王檸都演繹過這個角色。「明明」讓齊溪真正領悟了表演，似乎也在齊溪身體裡住了下來。
▼
藍色翻領不規則剪裁風衣 Burberry
●○●
玩命出來的東西不一樣
更多人認識齊溪，是從《浮城謎事》裡那個陰暗絕望的角色「桑琪」開始的。壓抑躁鬱的「桑琪」，介入了別人的婚姻，也被新的第三者介入。在複雜的四角關係中，她是暗藏心機的復仇者，是緊張侷促的隱忍者。演完「桑琪」之後很久，齊溪都處於一種擰巴的狀態中，抑鬱得險些出不來。
這個角色為她贏得金馬獎最佳新人獎，也讓外界對她的表演形成固定思維。「後來找我的戲，都是比較邊緣的角色。要麼演瘋子、演精神瀕臨崩潰的人，或者是鬼片、恐怖片。要麼就是那種死了孩子的母親，特別激烈。」齊溪全部婉拒。她不是不敢演，而是怕自己被固定，「可能40歲以後再去演，駕馭起來不會受到太多傷害。現在去演，我可能就真的瘋了。」
她一直記得導演顧長衛和婁燁對她的告誡：必須要嘗試不同角色。她也永遠記得話劇導演楊婷說的，「你真的在舞臺上用了力氣，去玩命的時候，出來的東西是不一樣的。」
在她重返話劇舞臺的作品《我的妹妹，安娜》裡，有一段安娜卡列尼娜的冗長獨白，楊婷關了排練場的燈，一遍遍讓齊溪念獨白，只要狀態不對就立即打斷，訓斥，重來。「她把我像波蘭女演員一樣培養。我一邊哭一邊演，已經處於半瘋的狀態。」拿獎之後，齊溪聽了太多讚美，她感激楊婷仍然在嚴厲要求，讓她看到自己更多的空間。
2015年話劇《我的妹妹，安娜》上演，趙薇恰巧看了演出。「她覺得這個女演員很賣力，很瘋，必須得合作一把。」齊溪說，她之後參演趙薇執導的新作《沒有別的愛》，更不介意形象，「這個角色其實要求女演員40歲左右。我以後拍戲就是越來越醜，就看還能醜成什麼樣兒。」
▼
黑色高領毛衣 Calvin Klein Jeans
齊溪喜歡琢磨表演，「表演是沒有盡頭的，它的變幻和深度是你根本想像不到的。」去法國拍文藝電影《Bitter Flower》時，她聽化妝師說起普通法國女演員的工作狀態。她們通常下午演舞臺劇，在泥裡打滾，往身上潑血漿，冰冷，放肆，極致。晚上趕去電影拍片現場，對著鏡頭大哭，一哭就是幾十條，沒人抱怨。
「中國女演員哭三條，導演都來保護你了，問你還行不行。」齊溪說。
「文藝」是齊溪身上的標籤，她出演的電影偏小眾，合作的又都是公認的文藝大導。但她坦誠自己對名利有欲望，「如果馮小剛張藝謀的戲，我肯定哭著喊著去拍啊。」
同時，她的生活方式本身就是文藝。不拍戲時，齊溪愛看書，固定每天看一兩部電影。去年，她重拾寫作，時不時在微博上發些「齊怪的話」，有時寫家鄉，有時寫父親，有時寫旅途。文字雖短，卻閃現出靈光與天賦。從小作文不錯的她，「小時候看遍幾乎所有文學名著」，內容淡忘了，卻潛移默化有了文學功底，「寫作對我是放鬆。現在別人誇我寫得好，我更開心。」
知乎上有人提問，中國哪些演技好的「80後」有可能成為未來的老戲骨，有人答了齊溪。說到這個，她笑著反問，「老戲骨是不是德高望重的意思啊？」
她心裡對未來有篤定的直覺，「我沒有特別著急，也許我的命運就是一點點積累到老戲骨。」
攝影 小剛（TRUNK STUDIO） ／ 造型 高雅
採訪、撰文 吳丹 ／ 編輯 陳晞
化妝 田壯壯 ／ 髮型 森森（東田造型）
編輯助理 YINO、BAOZHI
點擊閱讀原文購買十月刊