每日畫畫，每日於筆墨紙硯打交道。
有一樣事物卻常常被忽略。
那就是黑漆漆的墨。
明明是文房雅物，墨卻不受重視，掩藏在其他事物的光環之下。
手藝君本來以為，不會有人為平凡的墨著書立說。
但意外發現，文人對墨卻有著獨特的偏愛。於是手藝君選摘了一些「文人說墨」的段落，與君共賞。
他們說，「非人磨墨，墨磨人。」
他們說，「磨墨如病兒，把筆如壯夫。」
他們說，「墨很誠實，用墨寫的字，還有畫，都清清楚楚，一切的瑕疵都是瑕疵，它不會掩飾，不會誇張。好墨，明亮、純淨，會真真切切地留在紙上，留在你讓它留在的那裡。」
他們說，「前人用過的筆墨紙硯，細想起來，都是長壽的東西，至少，他們比現在活在世界上的所有的人要長壽得多。」
古時無墨。最初是以竹挺點漆，後來用石墨磨汁，漢開始用松煙制墨，魏晉之際松煙制墨之法益精，遂無再用石墨者。古人制墨，何等考究。唐李廷圭為墨官，常謂合墨一料需配真珠三兩，玉屑一兩，搗萬杵。晚近需求日多，利之所在，粗製濫造，佳品漸少。
歷來文人雅士，每喜蓄墨，不一定用以臨池，大多是以為把玩之資。細緻的質地，沉著的色澤，高貴的形狀，精美的雕鏤題識，淡遠的香氣，使得墨成為藝術品。有些名家還自己制墨，蘇東坡和賀方回都精研和膠之法。
書畫養性，至堪怡悅，唯磨墨一事為苦。磨墨不能性急，要緩緩地一匝匝地軟磨，急也沒用，而且還會墨汁四濺。昔人有云：「磨墨如病兒，把筆如壯夫。」意指懶洋洋地磨墨似病兒有氣無力的樣子。不過也有人說，磨墨的時候正好構思。《林下偶談》：「唐王勃屬文，初不精思，先磨墨數升。」
我寫字多用毛筆，這也是我的落伍之一。但是習慣了不能改，只好就用下去而毛筆非墨不可，又只得買墨。買一錠半兩的舊墨，磨來磨去也可以用上一個年頭。古人有言，非人磨墨，墨磨人。
買墨為的是用，那麼一年買一兩半兩就夠了。這話原是不錯的，事實上卻不容易照辦，因為多買一兩塊留著玩玩也是人情之常。據閒人先生在《談用墨》中說，「油煙墨自光緒五年以前皆可用。」
我的墨裡最可記念的是兩塊「曲園先生著書之墨」，這是民廿三春間我做那首「且到寒齋吃苦茶」的打油詩時平伯送給我的。墨的又一面是春在堂三字，印文曰程氏掬莊。其次是一塊圓頂碑式的松煙墨，連款曰，鑑瑩齋珍藏。正面篆文一行雲，同治九年正月初吉。
作書繪畫，墨是不可少的東西，而佳墨不易得，所以歷來為人寶愛，遇上好的就要多存一些以備用。起初藏是為了用，但隨著墨的越做越精，本身就變成了藝術品，變成了收藏對象的文物，於是遂有藏墨這樁事，有記藏墨的著作。
記墨的書始於宋代，蘇易簡《文房四譜》裡的《墨譜》一卷，李孝美《墨譜》、晁說之《墨經》，以及《春渚記聞》裡面的記墨部分都是。
書家邢侗好墨，《十六家墨說》裡刻有他自己所藏和見聞所及的墨。他的墨有的是藏而不用的，如羅小華署有辛亥年號的墨，據說「彈之鏗鏗作金石聲，色理闇然，鑽之彌堅，即煩博浪一擊，不能驟碎，然亦不欲研磨。」
同時他也記載了磨試程君房墨的經驗。先試的是「秒品」和「重玄」，說它們「入目色澤無異時工，磨而試之，勃然五色雲起鳳池之上，堅而能潤，黝而有光。餘所求所謂舐筆不膠，入紙不暈，今始見之。」
墨與墨汁，顯然是兩種境遇裡的產物。墨很誠實，用墨寫的字，還有畫，都清清楚楚，一切的瑕疵都是瑕疵，它不會掩飾，不會誇張。好墨，明亮、純淨，會真真切切地留在紙上，留在你讓它留在的那裡。
水會化開去，墨不會化開去，於是水幫不了你的忙，這墨因為誠實，常讓你很尷尬，於是美成了美，醜成了醜，就像生活中，誠實的人未必讓人覺得可親。
墨汁就不同了，墨汁更多的時候是好心的朋友，他會為你雙肋插刀，在你感覺不妥的地方，他會弄得很模糊，模糊有時看上去也美，至少會醜得好一些。
現在的墨，很難發墨了。自然發墨與否，與硯也有關，只是現在，墨用少了，硯可有可無了，倒是硯的藏家，專門的藏家不少，他們是喜歡硯，至於書畫，他們大抵是不勝財力的。藏與用，看起來都是硯，可藏用畢竟已經兩個行當，中間有山隔著的感覺了。
細想到了筆墨紙硯，忽然明白，中國書畫，其實離我們已經很遠了。現在弄字畫的人們，用慣了墨汁，說墨汁省時，更便於作大畫；不講究的紙，說有些另類的紙，可以出意外的效果；硯應該留給收藏家了，因為墨不必磨了，墨汁是可以用碗盛的。老是拘泥於前人的筆墨紙硯，有意義嗎？只是，真的沒意義了嗎？
同樣的問題是，這樣寫這樣畫，還要說是書畫、中國書畫，有意義嗎？前人用過的筆墨紙硯，細想起來，都是長壽的東西，至少，他們比現在活在世界上的所有的人要長壽得多。這一點，至少現在弄書畫的所有人都不敢否認，只要他們對書畫還有些虔誠。
由此，當其中那麼多的人，很輕率地作著畫，寫著字，可以明白，中國書畫在時下的式微，其實與中國書畫本身關係不大。
有了一塊好墨，找到一疊好紙，會讓自己在深深的夜色裡，起身獨個兒細看的書家，我見過，這樣的故事聽起來，也教人感動。
是紙，總要用的，哪怕是乾隆時上好的紙，書畫總該用好的筆墨紙硯，可惜自己的力量不夠，又是不免傷感的。戰戰兢兢，如履薄冰，大英雄總是如此，一個夠格的弄書畫的人也該如此。
註：文字節選摘自書籍《文房漫錄》，版權歸原作者所有。手藝君手動打字，恐有錯漏，望海涵。另，配圖源自網絡，侵刪。
上海雲手藝課堂
微博：@雲手藝課堂
地址：上海市嘉善路259弄嘉善老市內25號B202室
聯絡人及雲手藝課堂場地租賃：13636600067
北京雲手藝課堂
微博：@北京雲手藝課堂
地址：北京市東城區辛安裡胡同66號樂盟酒店玻璃咖啡屋
聯絡人：15712986686
南京雲手藝課堂
微博：@南京雲手藝課堂
地址：南京市秦淮區鈔庫街18號（近市第一醫院）
聯絡人：15651617351