是我們一起殺了房思琪和林奕含

2021-02-08 文藝生活周刊

2017年4月27日,26歲的臺灣作家林奕含,在臺北家中自殺身亡。


2019年4月8日,17歲的李星星在煙臺跳海自殺未遂。9個月後,李星星被某上市公司高管鮑某明涉嫌性侵的事件公之於眾。


同時期,威脅未成年人拍攝性剝削視頻進行傳播的韓國社交平臺「N號房」被揭發,註冊用戶高達27萬,轟動一時。


但至此,2019年7月1日因涉嫌猥褻9歲女童遭刑拘的新城控股董事長王振華仍逍遙法外。而新城控股在股價短暫大跌後逆轉,2019年度銷售金額位列行業第八,王振華本人以430億元的身價榮登2020年胡潤全球房地產富豪榜第33位,比上年排名上升34位。



2011年9月22日,講述聾啞兒童學校學生被性暴力的真實故事改編電影《熔爐》在韓國上映,受到韓國國家高度關注,被稱為「一部改變了國家的電影」。「日光之下並無新事,已有的事後必再有,已行的事後必再行。」重溫文周這篇舊文《是我們一起殺了房思琪和林奕含》,走進「房思琪」們的世界,那個「我是餿掉的柳橙汁和濃湯,我是爬滿蟲卵的玫瑰和百合」的世界,那個質疑自己「我做錯了什麼」的無解的世界,那個陷入重度PTSD和抑鬱症的世界.




以下為原文。



是我們一起殺了房思琪和林奕含



臺灣作家林奕含自殺事件已發酵多日

她二月出版的新書《房思琪的初戀樂園》

在讓大眾看到她驚豔的才華後

也看到了她遭受的不堪

外界通過一系列證據將涉事教師鎖定為陳星

他承認在林奕含高三時期曾與她交往兩個月

但否認了誘姦並說自己與家人幾乎要崩潰

也有媒體稱在一段流傳出來的錄音中

陳星說:

人都死了,多說沒有意思



事件引起軒然大波

也引發了之後阿廖沙爆出的

在北京電影學院上學期間遭受的性侵經歷


我們為這些姑娘感到傷心

對施暴者感到極度憤怒

文周君覺得撇開事件目前的羅生門

仔細閱讀林奕含真實的文字

儘量用心與她感同身受

是我們要做的第一件事



房思琪和閨蜜怡婷都喜歡老師。李國華風度翩翩,相貌不凡,滿腹經文,是小女生愛慕的謙謙君子。她們開玩笑時會說要找老師那樣的丈夫。這樣一個高大的形象,當以猙獰面目對思琪伸出魔爪,帶來的是世界的崩塌。房思琪很美,從外到內都是美的代言。她懂「思無邪」,她懂「真善美」,對她來說,毀掉的不僅是身體,也是靈魂和整個世界。他說:這是老師愛你的方式,你懂嗎?你不要生我的氣,你是讀過書的人,應該知道美麗是不屬於它自己的、你那麼美,但總也不可能屬於全部的人,那隻好屬於我了。你知道嗎?你是我的。他說:我在世界上最愛的人就是你,從來沒想到我這麼老了竟然才找到了知音,比愛女兒還愛你,想到竟然都不覺得對女兒抱歉,都是你的錯,你太美了。孔子說:詩三百,一言以蔽之,曰思無邪。那些美麗的情話,必然發於心。李國華說的這些句子,單獨作為情話來看,真摯感人。但可悲之處在於,這個李國華是誘姦犯。對於房思琪來說,崩塌的是真善美。推到大部分受害者,崩塌的是對世界的信任。對於改變世界無能為力,對於報復無能為力,她們的憤怒只能轉移給自己。她們無法做到站起來穿上衣服走人,這不是摔了一跤,或是被狗咬了,這是靈魂死了。PTSD,創傷後壓力症候群,與其說是一種心理疾病,不如說是自我保護機制的產物。有調查表明,平均每三個性暴力受害者,就有一個罹患PTSD。逃避 和 麻木  太好了,靈魂要離開身體了,我會忘記現在的屈辱,等我再回來的時候,我又會是完好如初的。失憶 我常常在奇怪的時候、奇怪的地方醒過來,可是我不記得自己有去過那些地方,有時候一整天下來我躺在床上才醒過來,我完全沒有印象自己一整天做了什麼……社交障礙 和 無法感到愛 國高時期她不太會與人交際,人人傳說她自以為天高。場景重現 和 失眠 而且她沒有辦法睡覺,因為她連趴在桌上十分鐘也會夢見他插進她,她每次睡著都以為自己會窒息而死。罪惡感 我是餿掉的柳橙汁和濃湯,我是爬滿蟲卵的玫瑰和百合。
不僅僅是PTSD, 抑鬱症也是性暴力受害者常見的後遺症。李國華說房思琪一直就瘋瘋癲癲的,陳星說林奕含患有抑鬱症,北影回應說阿廖沙有因抑鬱症自殺的經歷。這也許正是性侵造成的後果,不是她們生來就有的命運,也絕不是施暴者為自己開脫的藉口。摧毀房思琪的,的確有男權社會強加在女性身上的貞操枷鎖,但這只是一部分。更重要的是,李國華的性暴力毀了一個小女孩對愛情和真善美的嚮往。這的確是一個小女孩愛上誘姦犯的故事,但這愛不是真的,也不是斯德哥爾摩綜合症開出的惡之花。這是告訴自己一切順理成章的精神慰藉——若老師真的愛自己,這樣也不算大錯;若自己真的愛老師,自己也不算髒。自從被強暴的那天起,房思琪便活在了世界的另一面,一個用美麗詩歌作為修辭,將暴力描繪成愛的扭曲世界。

髒有髒的快樂。再去想乾淨就太苦了。

  

她只知道愛是做完之後幫你把血擦乾淨。她只知道愛是剝光你的衣服但不弄掉一顆紐扣。愛只是人插進你的嘴巴而你向他對不起。

施暴者是偽善世界的構成。他們在這個世界裡,用言辭為自己的無恥行為正名。

 

他發現社會對性的禁忌感太方便了,強暴一個女生,全世界都覺得是她的錯,連她自己都覺得是自己的錯。罪惡感又會把她趕回他身旁。

這個社會不是李國華一個人構成的。李國華是文化對這些醜惡行徑的無限包容形成的產物。李國華將社會對強暴的偏見玩弄於鼓掌,是這些偏見縱容了以強暴為樂的罪犯。郭曉奇鼓起勇氣在網上發帖,得到的回應是:「你拿了他多少錢」、「第三者去死」、「還不是被插的爽歪歪」一個年輕姑娘和一個有錢已婚男人,必然是年輕姑娘去勾引男人。這是我們文化裡的既定思維。人們對圍觀墮落的熱情,大過對人性之惡的厭惡。是思琪媽媽在思琪提到學校裡有學生和老師在一起,媽媽說的:這麼小年紀就這麼騷。壓死受害者的最後一根稻草,往往是不被最親最愛之人理解之後產生的自我厭惡和罪惡感。斯德哥爾摩是無人可依賴,PTSD是可依賴的人都不能依賴。這些從小被教育要當一個好女孩,要有禮貌,要討人喜歡的女孩們,只能默默承受,甚至強迫自己愛上強姦犯。而文周君想不自量力地請大家自問一句:我們做錯了什麼?說得過分一些,只要這個偽善世界的制度還存在一天,我們便多成為一天的幫兇。是這個男權世界默認女性身體的美具有無限功能性,是這個男權世界默認小女孩的身體能讓男人再青春一次。想必大家都看了朋友圈刷屏的《一個沒有姑娘的飯局,那還叫吃飯嗎?》。以賞玩器皿的口吻,將姑娘的青春無限和聰明伶俐,當成了延年益壽的丹藥。「美食千種不如胸脯二兩」。只看到這一句,便知這個飯局上的男人,只是一群相對膽小的李國華。強暴之所以是謀殺,是世界將女性的身體等同了她們的靈魂,甚至忽略了她們的靈魂。每一個女人都是倖存者。房思琪和李國華,離我們不遠。
這個世界,或是生活,命運,或叫它神,或無論叫它什麼,它好差勁,我現在讀小說,如果讀到賞善罰惡的好結局,我就會哭,我寧願大家承認人間有一些痛苦是不能和解的,我最討厭人說經過痛苦才成為更好的人,我好希望大家承認有些痛苦是毀滅的,我討厭大團圓的抒情傳統,討厭王子跟公主在一起,正面思考是多麼媚俗!


正義是韓國《熔爐》上映後,百萬人籤名抗議,之後案件重審,「性侵害防治修正案」修訂;正義是五年後,印度黑公車輪姦案終於有了最終判決,維持原判,對四名罪犯判處死刑。


櫻花季,投河自盡的女人也能成詩


烏託有個幫

續寫的遠方



投稿 / m@wenzhou.plus 

合作/ +微信:milalanaomi




相關焦點

  • 林奕含和《房思琪的初戀樂園》
    我們在美國讀書時相識。知更鳥對發生在臺灣的林奕含事件一直很關注,因此幾周前我詢問她是否願意把它寫出來。我此前對此事只有大體了解,並不知道完整的來龍去脈。這篇雖然有上萬字,我一口氣讀就完了,並深有感觸:林奕含在飽受抑鬱症折磨之時,依然用勇氣和智慧,把性侵受害人那種複雜、矛盾、痛苦的心態清晰闡釋出來,給世界留下更真實的參考,幫助我們理解同類受害者的心理。
  • 林奕含與房思琪的失樂園
    等他們得知了房思琪的故事,僥倖得感嘆,都是讀書讀太多了,幸好我們家孩子不愛讀書。有些人生性樂觀,天然樂天派,總是以積極的態度來面對人生,這是我們都嚮往的,也是我們從小被教育的。但等到我們需要去安慰一個傷痛中的人的時候,對她說:「堅強點,看開些。」真的有意義嗎?就像我們會為《熔爐》和《素媛》痛苦流淚,鼓勵受到傷害的孩子堅強振作!
  • 林奕含或房思琪:誘姦、性侵及惡之平庸
    這麼多年,我寫這麼多,我還不如拿把刀衝進去殺了他。真的。」「我怕消費任何一個房思琪。我不願傷害她們。不願獵奇。不願煽情。我每天寫八個小時,寫的過程中痛苦不堪,淚流滿面。寫完以後再看,最可怕的就是:我所寫的、最可怕的事,竟然是真實發生過的事。而我能做的只有寫。女孩子被傷害了。女孩子在讀者讀到這段對話的當下也正在被傷害。而惡人還高高掛在招牌上。我恨透了自己只會寫字。」
  • 林奕含逝世三周年,房思琪的悲劇卻還在繼續
    4月27日,是臺灣作家林奕含逝世的第三年。我們仍然記得她在自殺前寫給好友的那段文字:「 I wish so much that I was killed the first time I got raped. (我多麼希望,在我第一次被強姦的時候,我就已經死了。)」
  • 林奕含逝世三周年:我們如何挽救下一個「房思琪」?
    文學曾被陷入痛苦泥淖的林奕含視作救命繩索,卻最終讓她把自己的命運綁縛。林奕含之問背後隱藏著怎樣的痛苦?承載著這份痛苦,房思琪的故事在當下的社會,依然能引發怎樣的迴響?在林奕含離世正滿三周年之際,我們希望通過走近和體味這份痛苦,懷念這位才華橫溢的作家,也藉此反思社會上依然猖獗的性侵現象。林奕含之問:文學是一種「巧言令色」嗎?
  • 為什麼房思琪還活著,林奕含卻死了
    DDL之前的某個夜晚,方方在熄了燈的被窩裡讀完了《房思琪的失戀樂園》和肉肉的這篇文章。肉肉說,她懷疑這篇文章人物的可信度,因為房思琪閱讀過太多正典、真正親身走進過文學,她本不該軟弱地迷失在這種披著文學外衣的話語暴力中。
  • 「房思琪」是她?林奕含生前停頓多秒:很抱歉,不是我
    林奕含生前否認是房思琪。(圖/取自林奕含臉書)圖片來源:臺灣《中時電子報》    26歲的女作家林奕含,27日傳出上吊身亡的消息,震驚文學界!她今年初出版的《房思琪的初戀樂園》描寫著女學生遭補習班名師性侵的內容,讓不少讀者看著寫實的文字流淚,而更多人好奇的是,「房思琪」究竟是不是她本人?林奕含生前出席座談會時又被問及此問題,當時她不願正面看著臺下觀眾,緩緩吐出「認識的4個女生經驗改編。」可沒想到今(28日)出版社卻證實房思琪就是林奕含本人!
  • 林奕含父母:希望社會不再有另一個房思琪
    美女作家林奕含驚傳自殺,令外界婉惜不已。(圖/林奕含臉書) 圖片來源:臺灣《中時電子報》    26歲的美女作家林奕含27日驚傳自殺消息,她的父母林炳煌醫師、賴嘉芳夫人知悉後相當難過,透過通訊軟體發表對外聲明。聲明指出,林奕含的痛苦來自於過去一段遭誘姦的往事,這些事情都寫在她的著作《房思琪的初戀樂園》,這本書之所以出版就是希望社會上不要再有如此憾事。
  • 《房思琪的初戀樂園》by:林奕含
    不知道大家知不知道這本書和這個故事,書的內容是作者的真實人生的改編再創造。2017年4月27日,作者林奕含在住處上吊自殺,終年26歲。我是今天做這篇的時候才多看了看,之前是有看見說林奕含是臺灣美女作家,今天才看見是真的真的很好看的一個女孩子。
  • 從《房思琪的初戀樂園》看作者林奕含,匆匆一生如流星劃落人間!
    《房思琪的初戀樂園》是一本特別的書,首先它是關於性侵兒童和家暴的一部書,還有它的作者,是年僅26歲就自殺身亡的林奕含。更特別的是,這本書改編自真人真事,就是書的內容源自林奕含的親身經歷。不得不說,林奕含在2017年自殺時,年僅26歲,這是何其的錐心刺痛,才會有這樣的慘局。
  • 《房思琪的初戀樂園》:別讓「鮑某明」們傷害更多的「林奕含」
    1天才少女與天才老師作為小說的《房思琪的初戀樂園》一向被讀者當成作者林奕含的自傳,或者說,某種程度上,房思琪就上林奕含,林奕含就是房思琪。小女孩就這樣被一個自己特別尊重的人欺辱了,而當她試圖和母親討論這樣的問題時,母親粗暴地打斷了她的話,那一刻,房思琪明白,「在這個故事中,父母永遠缺席,他們一直曠課,卻以為還未開學。」
  • 《房思琪的初戀樂園》和林奕含,都是讓人沒有勇氣回看的記憶
    美麗的文學少女房思琪被補習班老師李國華長期性侵,最終精神崩潰的故事。04《房思琪的初戀樂園》這本書的細膩描寫,甚至是超過了我們所認知的常規敘述,林奕含正在運用著她唯一的武器,也是最擅長的武器進行著對於自己所遭受的控訴
  • 林奕含逝世三周年:我們如何才能避免孩子成為下一個「房思琪」?
    這是林奕含生前發給好友美美的最後一條簡訊。而今天是林奕含離開的第三年。三年前,林奕含出版了《房思琪的初戀樂園》,小說講述的是美麗的文學少女房思琪被補習班老師李國華長期性侵,最終精神崩潰的故事。但我要說不是,人類歷史上最大規模的屠殺,是房思琪式的強暴。在《房思琪的初戀樂園》中,有這樣一個片段:剛剛在飯桌上,思琪用麵包塗奶油的口氣對媽媽說:「我們的家教好像什麼都有,就是沒有性教育。」媽媽詫異地看著她,回答:「什麼性教育?
  • 林奕含去世三周年:下一個「房思琪」,我們又該如何去挽救?
    這位作家是林奕含,她因不堪長久以來抑鬱症的折磨而結束自己年輕的生命,在抑鬱症的背後,則是她從幼年起長達數年遭受老師性侵留下的嚴重心理創傷。由於受困於疾病,林奕含選擇用文學來緩解自己內心的焦慮,在生命的最後一年裡,她寫下長篇小說《房思琪的初戀樂園》,借用自己的親身故事,來說出自己的痛苦。
  • 《房思琪的初戀樂園》:林奕含的痛苦至死方休,我們能做些什麼?
    2017年,《房思琪的初戀樂園》出版,舉眾譁然。兩月後,那個女孩上吊,離開了人世。林奕含沒有等到公正的審判。而那件事給她造成的痛苦,至死方休。她說:「我總是不停地寫。這就好像自救。當陌生人和最親近的人,都不理解、不贊成她對公正的訴求,她還能如何捍衛尊嚴?書中提到,女孩房思琪鬱結在心時,也曾對外界發出求救。她鼓起勇氣跟媽媽說,家中缺少性教育。
  • 向死而生的文學絕唱,房思琪和林奕含的故事
    我概括不好故事,這是張亦絢的故事摘要:已婚補教名師李國華五十歲了,誘姦十三歲的房思琪之前,狩獵學生的經驗已很老到。在李國華初次性侵房思琪五年後,與思琪情同雙胞的劉怡婷,接到警局通知,去帶回神志不清被判定瘋了的思琪。透過思琪的日記,怡婷得知思琪五年中的所見所思。
  • 林奕含去世三年後:好友發文訴思念,房思琪式悲劇與叩問均未止息
    三年來,陸續有「房思琪們」站出發聲,講述自己的過往經歷。另一方面,房思琪式的悲劇仍在不斷出現,叩問從未止息。「希望社會上不要再有第二個房思琪。」林奕含離世後,家屬曾談及她寫書的目的,「希望天下的父母、善良的男孩、女孩和男人,都能用溫柔和溫暖的心靈來一起保護房思琪們。」
  • 林奕含走了,房思琪還活著
    林奕含,臺灣作家,1991年出生,2017年4月27日臥室上吊自殺,生命止於26歲。生前出版小說《房思琪的初戀樂園》,講述少女被補習老師誘姦的故事,故事取材於自己親身經歷。最終讓李國華決定走這一步的是房思琪的自尊心。一個如此精緻的小孩是不會說出去的,因為這太髒了。自尊心往往是一根傷人傷己的針,但是在這裡,自尊心會縫起她的嘴。他說: 『這是老師愛你的方式,你懂嗎?』我心想,他搞錯了,我不是那種會把陰莖誤認成棒棒糖的小孩。我們都最崇拝老師。我們說長大了要找老師那樣的丈夫。我們玩笑開大了會說真希望老師就是丈夫。
  • 林奕含去世三周年:如何挽救下一個「房思琪」?
    林奕含幾度自殺,像溺水的人無力掙扎,最終絕望地沉入水底。林奕含的故事,都寫在她自傳體小說《房思琪的初戀樂園》裡。「娉娉嫋嫋十三餘,豆蔻梢頭二月初」。13歲的少女思琪,和作者林奕含一樣,甜美可愛,又天真單純。
  • 《房思琪的初戀樂園》:林奕含,文字終究治癒不了你的痛……
    房思琪日日夜夜忍受著煎熬,幾千個夜裡做著同樣一個噩夢,而罪犯卻依然在那,他也不會死。房思琪走過路邊,他補習班的招牌依然還在。在一般人的印象裡,性侵是一次性的偶然事件。這種傷害暴力而直接。可在一個13歲女孩尚且懵懂意識裡,性侵卻是伴隨了她的整個青春歲月。