石黑一雄在2017年摘得諾貝爾文學獎桂冠後,一直沉寂,時隔四年後,他出版了獲諾獎後的第一本長篇小說《克拉拉與太陽》,距離他上一部小說《被埋葬的記憶》已經有六年時間了。
在這本3月2日全球各版別同步發售的新作中,石黑一雄以科幻的外殼講述了一個人性的故事:克拉拉是一個專為陪伴兒童而設計的太陽能人工智慧機器人(AF),具有極高的觀察、推理與共情能力。她坐在商店展示櫥窗裡,注視著街頭路人以及前來瀏覽櫥窗的孩子們的一舉一動。她始終期待著很快就會有人挑中她,不過,當這種永久改變境遇的可能性出現時,克拉拉卻被提醒不要過分相信人類的諾言。在這部作品中,石黑一雄通過一位令人難忘的敘述者的視角,觀察千變萬化的現代社會,探索了一個根本性的問題:究竟什麼是愛?
「Do you believe in
the human heart?」
《克拉拉與太陽》
Klara and the Sun
出版社:商周出版
這不是石黑一雄的第一本科幻小說。2005年出版的小說《莫失莫忘》(Never Let Me Go),講述了三個複製人少年的友誼,他們只能活到30歲,到那時候身上所有的器官都會被摘除,用於手術移植。這是一部具有反烏託邦色彩的科幻小說,曾入圍2005年布克獎和美國書評人協會獎決選名單。
《莫失莫忘》
(《別讓我走》)
Never Let Me Go
出版社:商周出版
2015年,石黑一雄出版《被掩埋的巨人》。這一次,他將故事背景置於英國歷史上的後亞瑟時代,也就是亞瑟王死去以後的事。石黑一雄在小說裡安排了兩個結下世仇的部族,不列顛人和撒克遜人。在故事開始時,不列顛人和撒克遜人和平地生活在一起,只是後來一陣瀰漫全國的大霧,讓人們都想不起任何過去的事情。記憶與寬恕、復仇與和平,一個失憶的國家以及其中失憶的人民的故事由此展開。套上科幻的外殼,石黑一雄為世人講述的,依舊他對於人性的深度思考。
《被掩埋的巨人》
(《被埋葬的記憶》)
The Buried Giant
出版社:商周出版
有讀者指出石黑一雄小說內容的雷同性。石黑一雄絲毫不感到抱歉,他甚至引用電影導演對「連續性」的觀點,並且表示他的前三本書本質都是對之前的重合與複述。他說:「小說家們總是不太喜歡重複自己,但我認為這是完全有道理的:可以不斷地嘗試,直到距離自己想說的越來越近為止。」
他喜歡通過改變地理位置和體裁來展現出新意,他喜歡在不同體裁中跳躍:比如《我輩孤雛》是一本偵探小說,《莫失莫忘》是反烏託邦的科幻小說,而《被掩埋的巨人》是幻想小說。《克拉拉和太陽》則是一種全新的「童話故事」,但依舊是石黑一雄的固有風格。
《我輩孤雛》
When We Were Orphans
出版社:新雨
據石黑一雄說,他的每本書寫作大概都需要花費五年時間,一開始要經過漫長的思考時間,然後再是快速寫出初稿。石黑一雄經常把這一過程比作劍術:「你們靜默地看著彼此,草葉在身下浮動,天空中醞釀著緊張的氣息,你的大腦飛速運轉,之後,就在剎那間它發生了,刀劍在空氣中劃出呼呼的響聲,你們中的一個被擊中,怦然落地。」他在屏幕上揮舞著一把假想的劍,解釋道:「你必須完全正確地思考,然後當你拔出那把劍時,你就做到了。」
石黑一雄的產量並不高,算上《克拉拉與太陽》,他總共出版了8本長篇小說,一共花了39年時間。
Klara and the Sun
《克拉拉與太陽》
When We Were Orphans
《我輩孤雛》
The Remains of the Day
《長日將盡》
An Artist of the Floating World
《浮世畫家》
雖然這的8本小說題材各異,外殼不同,卻有著共同的主題——對人類命運的關注、對人性的挖掘,是石黑一雄所有作品中的共同內核——就這點而言,石黑一雄一直在實踐著「小說的連續性」。