天啊，簡直是一語成讖！
這是紀錄片《尋找手藝》在B站的一條彈幕。這部紀錄片的導演張景，曾經賣房拍出這部紀錄片，先後被13家電視臺拒絕播放。
最後，上傳到B站後出人意料地火了。
「坐等第二季，我知道你還有一套房」……
如這位大神所料。第一部欠的錢還沒還清，張景又借了50萬，歷時四個月，拍完了《尋找手藝2》，目前粗剪版本已經完成。張景要把它剪成一個紀錄片電影，還要進軍院線大銀幕！
《尋找手藝》
要了解《尋找手藝2》，不能繞過第一部《尋找手藝》。它是張景帶著一個三人小團隊拍出來的。
他們於2014年5月從北京出發，先在華北和中原尋訪手藝人，曲陽石雕、柳林桑皮紙、洛陽唐三彩等等，在東部較發達地區，傳統手藝不可避免地被流水線的機器作業替代，所以拍攝不理想。
從新疆開始，方才漸入佳境。
花氈
在天山南麓的一個名為哈拉其的小村，拍攝團隊找到製作手工藝刺繡花氈的艾提碧比。花氈主要做地毯，也可做窗簾、被罩等，是新疆人布置房間的傳統工藝品。很多家庭都有，工藝卻一點也不普通。
工序頗為繁瑣，簡單地講，要先將白色的氈子染色，按圖樣把氈子剪碎、拼貼，再往花氈上繡。繡線也是手工搓出來的羊毛線，編法很有講究。
矮矮胖胖的艾提碧比是一位隱居於哈拉其村的手工藝大師，從剪羊毛、洗羊毛、制氈、紡線、剪裁、染色、拼接、縫製，每一個環節都靠她的雙手完成。她說：「一個人繡一條花氈毯子大概花費四個月時間。」
英吉沙小刀
在中阿邊境的英吉沙縣，拍攝團隊尋訪到傳統刀具的作坊。英吉沙小刀是中國最精美的刀具之一，每一個環節都是手工製作。一般都是家庭作坊，各有擅長的樣式。麥麥提日木家最擅長的是一種叫鴿子頭的小彎刀，而製作難度最大的是摺疊刀，麥麥提日木和弟弟艾力便擁有製作摺疊刀的手藝。
首先將鐵片淬火和鍛打。兩個人輪流敲打，真的是千錘百鍊。之後要對刀片反覆打磨。
之後對組裝、鑲嵌相當重要。鑲嵌的貝殼看似簡單，但是工藝卻很複雜。要先把貝殼切割成小小的菱形，再焊進刀柄。然後打磨、拋光，每把刀要重複這些步驟四五次。而這只是整把刀的刀柄上，一粒近看才能發現的花紋。
一把看似簡單的小摺疊刀，全手工製作至少需要40道工序，期間還不包括無數次的調整。開刃，打磨的環節，因為小刀極為鋒利，所以很容易受傷。最後兄弟倆會用絨布反覆擦拭，小心地抹掉刀刃和刀柄上的指紋，讓小刀雪亮。兩兄弟忙碌了兩天，才做完了5把。
鍛銅佛像
在西藏達孜地區的白納村，拍攝團隊找到了製作銅佛像的土旦次仁。他才29歲，卻已是佛像的製造大師，名震藏區。他製作的佛像，最大的有五米高，神氣逼人，而整尊佛像，只有少部分是用機器打磨，其他基本都是手工完成。
首先，銅片要經過倒模、剪裁、高溫軟化。有了大致形狀後，工匠用小錘敲出細微處的形狀、花紋。
還不是最難的。下面這尊佛像，是用一整張銅片敲打而成。
土旦的創作憑藉深厚的佛學功底，每個花紋和細節都遵守嚴格的佛教意義。工匠本人的信仰和虔敬被注入到佛像中。
土旦次仁不缺錢，但也不富裕。但凡有些盈餘，就會自己花錢鍛造佛像，送給一些偏遠較窮的寺廟。拍攝時，他的徒弟們正在打造的一尊一米多高的蓮花生佛像，就是他捐給一個寺廟的，加上鍍金所需要的400多克黃金，佛像成本造價就要30多萬元。更不可思議的是，他幾乎每年都要這麼捐一次。
土旦次仁認為，自己生活的盈餘完全是因為佛的保佑，捐出去盈餘的錢是應該的。
手藝人做活的時候多了一份虔誠，做出的東西好像也更具生命力。
記錄的速度總也趕不上手藝消逝的速度，拍攝團隊貴州小黃村正好碰到兩位老婆婆最後一次造紙。
年齡大了，而且造的紙難以賣出，兩位老婆婆打算把剩下的原料全部用完，就不再做了。
而做完當天那十幾張後，這種造紙術或許會漸漸失傳。
同樣面臨失傳風險的還有牧羊老人胡大拜爾地的製作樂器的手藝。他擅長做一種名為巴拉曼的樂器，還會演奏熱瓦普、都塔爾、嗩吶。彈起都塔爾，伴著他蒼涼沉鬱的歌聲，儼然一位音樂大師。
當張景問老人的兒子會不會製作和演奏時，小夥笑著搖搖頭。只能在一旁呆呆地看著，一臉茫然。這是很多傳統手藝後繼無人、瀕於失傳的真實寫照。
因為拍攝團隊逗留的時間短暫，更多的流程都沒記錄下來。比如原材料是樹木和竹子的，必須要等到特定季節才能製作。不同年齡做的活質量不同，同一個人不同年齡做的也有差異。所以，從手藝人手裡的活計能感受到季節和時代的變遷。
在拍攝團隊的尋訪過程中發現：有的手藝已經被機器大工業取代，有的已經成為只向遊客演示的景點，有的手藝已經徹底失傳。
做成成片後，因為畫質粗糙、不合「規範」，被13家電視臺先後拒絕。後來偶遇B站的工作人員，就上傳到B站。沒想到，一周播放量就破了7萬，遠超一般紀錄片。豆瓣評分高達8.9！
網友西門不吹牛的評價道：「這是一部非常真誠樸實的紀錄片，沒有擺拍，沒有特技，沒有酷炫，甚至滿是穿幫，就算這樣，這部最真誠、最真實的紀錄片，不可思議的打動了我！」道出了所有觀眾的心聲。
▲《尋找手藝》第一集：從北京到新疆。5集全片可以在B站和愛奇藝網站觀看。
《尋找手藝》記錄的手藝和手藝人已經足夠精彩，但是如果僅止於此，那麼這部紀錄片和一般紀錄片沒有太大差別。它好就好在特被有「人味兒」。在尋找手藝這條明線之下，這部紀錄片還有拍攝團隊的故事這一暗線。
導演張景曾在央視的《發現之旅》工作，身邊的同事有的拍出了知名的電影，有的拿了很多重要大獎，而自己默默無聞。外人看來，也是有兩套房、兩輛車的準成功人士，但他自己知道，虛度了很多年華。張景說：「從30歲到40歲這十年，我過得稀裡糊塗的，忽然醒過來，開始糾結一個問題，人活著到底要幹嘛？
四十歲那年，張景重重地撞上了中年危機，他也把這些感受也如實地放入《尋找手藝》：
他覺得自己也包括很多人，如同一隻松松垮垮的拖鞋。
每天承受著生活的壓力，還要接受與現實的摩擦；
唯有深夜入眠，才有片段屬於自己的幻想。
卻很少有人鼓起勇氣，把自己打碎、把生活推倒，重頭來過。
這道出了很多人的心聲，但大部分人停在原地自怨自艾。張景選擇推倒重來，砸鍋賣鐵拍片子——賣了在燕郊的房子得了80萬，從把兄弟和老丈人手裡又借了70萬。
想好了就開幹！張景花了半年多時間，天天翻各種期刊，以雜誌上的報導或者照片為線索，一共發現一萬多項傳統手藝。排除掉重複的，或時間太久遠，已經消失的，剩下一千多個。
然後開始對著地圖，選擇路線，最後確定了300多個尋訪地點。但對於到底能否找到，能找到多少，一點也沒底。
他沒有從同行裡找熟手，為了節省成本，他找的是對拍紀錄片一無所知的生手，人家像玩票一樣，臨時辭了工作加入。
一輛10年老破車，兩臺二手攝像機，兩支低端二手鏡頭，一臺二手錄音機。這個張景自稱為「草臺班子」的團隊上路了。儘管背負巨額債務，但因走上了自己真正想走的路，張景感覺反而不像之前那樣焦慮，反而沒有壓力了。
不幸的是剛開拍不久就遇到重創，攝像師退出。只能趕鴨子上架，原本被找到當司機的何思庚充當攝像，這個IT男搖身一變成了攝像大哥。
張景就告訴他怎麼開機關機，哪些鍵不要碰，何思庚就開始拍了。
何思庚適應很快。進入新疆，看到漫天的風，他馬上蹦出一個想法，在車前安裝微型攝像機，張景問他為什麼，他淡定地說：「我要拍下新疆的風。」
▲B站彈幕，「厲害了我的風」。
張景原來在央視時就跑遍了中國很多地方，去外地拍攝時，有時甚至前面警車開道，還會好幾個當地管宣傳的官員跟著，當地的被拍攝對象見到這陣仗，已經手足無措了，官員就告訴，那你就掃掃地吧。「所以出現在電視裡的手藝人都傻乎乎的，這不是手藝人的問題，是拍攝者的問題。」
張景首先就要破除自己的媒體心態，而是以一種仰視的心態拍手藝人。
他們毫無一點架子，自然顯得超級接地氣。遇到被拍攝的手藝人不想被拍或者忙於活計不搭理，喻攀就會出馬。
他會直接苦苦哀求：
大哥，求求您了，讓我們拍您吧！
我們就是特別愛好這個，所以想拍一拍，求求您了，我們不打擾您，讓我們拍吧！
▲身兼外聯/錄音/燈光的喻攀正在工作。
「草臺班子」的「門外漢」用質樸真誠打動了手藝人，也打動了觀眾，「接地氣」、「不端著」、「不裝」，是觀眾們給他們的評價。
即使錄音話筒、攝像機、燈這些設備入畫——這在一般從業者眼中絕對是大忌，張景也把他們保留在畫面裡。這也讓很多觀眾感到新鮮，成了梗源。
因為背負著債務和壓力，拍攝團隊工作強度很大，每天都是5點起床，拍到晚上十一二點收工。很多地方道路不熟、語言不通，就是憑藉一股執拗和誠意來做完。
這個四人製作小團隊用126天時間，行程3萬多公裡，跨越23個省，拍了268小時的素材，最終花費26個月的剪輯時間，凝結成這部221分鐘的《尋找手藝》。
後期製作時，張景反覆修改了近60遍，錄音錄了16遍，一個字一個字地打磨。比如他會把「現在我們到了湖南」改為「現在到了湖南」，一字之差，但卻是為了讓觀眾覺得自己「到了湖南」，增強觀眾的代入感。所以很多觀眾說不明白為什麼，但卻說這個片子和別的紀錄片不一樣，代入感很強。
「草臺班子」歷盡波折、一路升級打怪，終於完成了這個看似不可能的任務，也替我們把心底的夢想實現。
3
如何留住手藝？
越偏遠的農村，越保留了古老的生存技巧，自給自足能力也越強。很多手藝人保存著都市人早已不具備的強大生存能力。人們常常認為偏遠地區愚昧無知，但實際上手藝人身上具備很多現代人已不具備的技能和知識，其中不少人是承繼著絕學的大師。
意識到這一點和張景的出身有關。他出生在湖南洞口縣的一個小鎮。「我小時候第一個偶像就是村裡的手藝人，他是扎出殯用的紙人紙馬的。我很崇拜他。」鄉村社會中，手藝人比一般老百姓的地位高，他們同樣地下田務農，同時又有一份技能，多了一份手藝的收入，所以手藝人內心有一份清高和驕傲。
▲很多手藝和傳統在這些老人去世後都瀕臨失傳。
拍完《尋找手藝》後，拍攝團隊事後復盤，發現留下了很多遺憾：一個是拍攝方式過於傳統，設備也太老舊；二是拍的是手藝本身，事後回想手藝人可能比手藝還要精彩。尋找過程以及和這些手藝人的交往也很難忘。遺憾的是這類畫面沒有拍下來。
正是這些遺憾，促使張景拍攝《尋找手藝2》。在第一部中手藝人的這條暗線，成為第二部的拍攝重點，張景想要拍出手藝人的那份驕傲。
▲《尋找手藝2》拍攝的重點是人。
張景最早認識何思庚時，何思庚是在中關村賣電腦的公司的技術支持，張景覺得他做事踏實、為人靠譜，就常給何思庚介紹客戶，一來二去，何思庚成為張景在北京最好的朋友。對於北京這種節奏極快的陌生人社會，這算是一種奇緣。15年張景說想要拍紀錄片，正好中關村電腦城已經很不景氣，何思庚就加入了。
《尋找手藝》拍完後，何思庚的生活也發生了改變——他成了職業攝像師。在一個商業影棚裡工作。喻攀沒有從事跟紀錄片或電影相關的工作，而是到香格裡拉的一家客棧裡打工。一晃就是四年。
2018年，《尋找手藝2》開拍，張景決定邀請何思庚和喻攀出山。就像古龍小說裡藏身於販夫走卒間的絕世高手，振臂一呼，兩人又回來了。仍然是零報酬。
因為是抓拍，現場很多事情，沒法預設和引導，手藝人說什麼，怎麼接，拍攝團隊怎麼配合，特別有講究，喻攀接話接得特別好。這次升級為副導演。
▲何思庚和喻攀的人生軌跡也因為這兩部紀錄片而發生了變化。
《尋找手藝》事實上成為各自迷茫的三名主創的救命稻草，他們人生被「尋找手藝」點亮。
▲拍攝團隊沿途遇到的小喇嘛。
張景把「尋找手藝」的前前後後做成了一本書，此行的另外一個重要目的就是送《尋找手藝》這本書和給手藝人拍的照片。
艾提碧比看到了書裡的自己。而且8成以上的手藝人沒有記住張景他們 ，對拍攝團隊毫無印象。
回訪拍攝之前，張景設想這些手藝人可能要「一半以上的人都更衰敗」，但實際探訪了之後發現，很多手藝人的處境都變好了：山東做饅頭的饅頭西施，新買了一棟樓，80萬全款；陶藝家蓋了新的工作室……。手藝的價值被發現、被重視。
勞動者終於獲得了他們本該具有的尊嚴。
在第一部中忙於活計、沉默無言的手藝人們，在第二部中不再像是移動的機器，變得更加鮮活，他們終於成為主角。
這是樂器水鼓的傳人李臘補和他的妻子趙依退。87歲的李臘補是少有的既能演奏水鼓又會做水鼓的手藝人。兩夫婦是德昂族，一直居住在雲南芒市三臺山鄉出冬瓜村。
老年的手藝人臉上常有一種氣韻光華。年輕時未必是這樣慈祥的人，手藝的重複磨練出耐心，面容經過了歲月洗禮也發生了轉變。在第一部沒有展開的這兩位老人的故事，會在第二部展開講述。
這兩位老人遭遇的也是手藝人最普遍遇到的問題：如何傳承。千辛萬苦地尋找手藝，那麼找到手藝之後，最重要的問題就是如何留住手藝，當代文明和機械化大勢洶洶，難以阻擋，這是擺在所有喜愛手藝、熱愛傳統的人面前的難題。
能否傳承，也許在於我們每個人。哪怕僅僅是一次購買，一次轉發。
圖片來源：《尋找手藝》拍攝團隊