本文轉載自【微信公眾號：十點讀書 ，ID:duhaoshu】經微信公眾號授權轉載，如需轉載與原文作者聯繫
在中國古代，男尊女卑是最殘忍的現實。
男子踏入梨園學戲是再正常不過的事，而若是女子踏入梨園，則會成為遭人歧視的「下九流」。
眾所周知，每年去梨園學藝的人有成千上萬，但想要在梨園出頭、成為「角」的卻屈指可數。
但凡事總有特例，就有那麼一個人，曾在梨園那個男多女少的地方，硬生生闖出一片天地。
她，就是一代「冬皇」孟小冬。
事業有成，婚姻幸福，孟小冬的一生無疑是成功的，而她成功的秘訣，源於兩個字：倔強。
倔強，是日復一日的堅持
1907年，北京梨園世家，女嬰孟小冬呱呱墜地。
由於祖父和叔伯都是京劇演員，所以孟小冬從小就在梨園中長大，而且隨著年齡的增長，她在戲曲上的天賦也逐漸顯露出來。
但僅靠天賦並不能成名，於是父親找來了專業老師教她唱戲。
每天早上六點，孟小冬要在城牆下對著城牆練口型；下午要學唱腔、學身段，到了晚上還要背戲詞。
學習期間，要幫師父幹些瑣碎的雜活，如沏茶、裝菸絲等。這對於一個未成年人來說，是繁重的工作，但孟小冬卻在這繁重枯燥的練習中堅持了下來。
十四歲那年，她第一次在上海乾坤大劇場和眾多名角同臺，當時大家對她的評價是：「扮相俊秀，嗓音寬亮，不帶雌音，在坤生中已有首屈一指之勢。」
她，終於一炮而紅了。
年少成名，是把雙刃劍，有的人因此洋洋自得，最終在誘惑中失去自我；有的人卻異常清醒，深諳「學如逆水行舟，不進則退」的道理。
孟小冬正是後者的代表，她深知自己練得還不夠，於是決定走出眼前的舒適圈，去外面追尋更大的進步空間。
十八歲那年，在上海戲曲界已經稍有名氣的孟小冬，放棄了已經擁有的一切，毅然決然地離開上海，去往北京。
孟小冬初到北京，便想拜京劇老生餘叔巖為師。但餘叔巖輕易不收徒弟，更不用說女徒弟了。
無可奈何之下，孟小冬只好作罷，但天無絕人之路，就當她準備放棄時，上天再次給了她一個機會。
1939年，餘叔巖收了李少春為徒，孟小冬聽到消息後，立刻請人幫忙推薦。餘叔巖考慮良久，終於決定收孟小冬為關門弟子。
進入師門後，孟小冬開始了「噩夢般」的生活。
餘叔巖教徒弟，既隨心又嚴厲。他給徒弟說戲時從不墨守成規，只憑自己心情。
有時，他整天都不教戲，但有時一教就是大半夜。
更有甚者，當餘叔巖興之所至的時候，他還會突然加課。
如果只是隨心倒還忍得住，但餘叔巖的嚴厲更是出了名的。
如果前一天教的內容你沒有掌握，他是不會繼續往下教的。
例如，孟小冬學《一捧雪》的時候，單單是字音，就整整練了三個多月。
面對這麼一位嚴厲的老師，孟小冬卻從不抱怨，她每天準時去老師家裡練戲，一練就是大半天。
曾有人說，當餘叔巖的徒弟，必然要吃得了辛苦、耐得住疲勞、守得住寂寞，孟小冬的的確確做到了。
她憑藉自己對戲曲的熱愛，在餘叔巖門下學習了整整五年，風雨無阻。
後來，她唱的《搜孤救孤》成為了京劇舞臺上的「廣陵絕響」，也為自己贏得了「梨園冬皇」的稱號。
詩人薩迪曾說：「事業常成于堅持，毀於急躁。」
面對艱苦困難的學藝之路，孟小冬憑著對京劇的熱愛，一天天堅持下去。
她堅信，只要不放棄，命運終會給你想要的。
果然，孟小冬終成一代名伶。
倔強，是一種理智
1925年年底，孟小冬演出《上天台》，恰巧，梅蘭芳在同一天演出了《霸王別姬》。
兩個人，就這麼相遇了。
當時有人曾撮合梅蘭芳和孟小冬共同出演《四郎探母》，兩人演出後，劇壇曾一時轟動，並傳為佳話。
久而久之，當梅蘭芳重唱《四郎探母》時，總會邀請孟小冬一起演出。
當她在舞臺上扮演威武的帝王，而他扮演活潑俏麗的少女時，戲迷們都為兩人天衣無縫的配合喝彩不已，甚至還希望兩人成為現實中的夫妻。
兩人的婚姻，仿佛水到渠成一般。
1927年，梅蘭芳和孟小冬成為了夫妻，但他們不知道的是，婚後的考驗才剛剛開始。
梅蘭芳和孟小冬結婚前，已經有一正妻一平妻了。
原配妻子王明華出身戲劇世家，但因為生病早已不管俗事。
平妻福芝芳，和梅蘭芳出身同門，嫁人後便不再登臺。
身為一個女人，又怎麼能容忍丈夫再有別的心上人呢。
福芝芳堅決反對孟小冬進門，甚至不惜拿孩子來威脅梅蘭芳。
無奈之下，梅蘭芳只好在別的地方安置下孟小冬，這個地方就是「綴玉軒」。
本是妻子，卻硬生生成了外室，倔強的孟小冬怎會甘心隱忍，但因為對梅蘭芳的愛，她終究還是接受了這個事實。
不過這件事，也成為了孟小冬心中的一根刺。
後來，梅蘭芳的伯母去世，梅蘭芳在北平設立靈堂，孟小冬得知消息後，身穿喪服、頭戴白花，打算去梅宅為梅蘭芳的伯母奔喪。
但福芝芳堅決不讓孟小冬進門，甚至在梅蘭芳的勸解之下，依舊激烈地回答：「這個門，她就是不能進！否則，我拿兩個孩子，還有肚裡的一個，和她拼了。」
面對妻子的反對，梅蘭芳只能無奈地對孟小冬說：「你回去吧。」
對於孟小冬來說，這四個字無異于晴天霹靂。
她終於明白了，梅蘭芳不是不喜歡她，只是這份喜歡，抵不過對家中兩個妻子的愛，也抵不過旁人的輿論。
這場不被尊重的愛情，也該結束了。
1933年9月，孟小冬在天津《大公報》第一版上，連登三天啟示：
「冬當時年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，於祧母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障，毅然與蘭芳脫離家庭關係。是我負人？抑或負我？世間自有公論，不待冬之贅言。」
是我負人？抑或負我？誰是誰非，已經不重要了。
張若虛曾說：「此情應是長相守，你若無心我便休。」
旁人勸孟小冬，忍忍便好，何必離開。
但於孟小冬而言，她並不是戀愛腦，愛情，也永遠不會是她生命中的唯一。
她有她的驕傲和倔強，當年因為愛情在一起，當愛情散去時，我便離開好了。
不受尊重的愛情，我又何必忍下去！
倔強如孟小冬，在愛情裡不會忍，不會纏。
當愛情到來時，她會張開雙手擁抱愛情；
當愛情消散時，她也絕不挽留，毅然昂首向前，去過屬於自己的生活。
倔強，是對原則的堅守
和梅蘭芳分開後不久，孟小冬再次復出。
距離上一次的登臺，雖已隔了七年，但這次復出，依然吸引了很多喜歡她的戲迷。
再次上臺，孟小冬已獲得餘派唱腔的精髓，表演方法更加精進。
因此，這次復出大獲成功，許多人為之興奮，其中便有杜月笙。
杜月笙是當時上海灘的青幫大佬，被稱為「上海皇帝」。
在孟小冬剛剛成名的時候，杜月笙就喜歡她了。
只可惜，孟小冬沒過多久就嫁給了梅蘭芳，杜月笙只好放棄了這個念頭。
現在，孟小冬離婚復出，杜月笙終於有了名正言順追求她的機會。
恰巧，杜月笙的四夫人姚玉蘭是孟小冬的師姐，也是她的結拜姐妹。
姚玉蘭知道杜月笙的心意，便想遊說孟小冬做杜月笙的五夫人，但孟小冬卻拒絕了。
倔強如她，連平妻都不願做，又怎願意做小妾。
面對孟小冬的拒絕，杜月笙仍不肯放棄。
他對孟小冬關懷備至，百依百順，當孟小冬想繼續唱戲的時候，杜月笙更是給予了她很大的支持和幫助。
在這接二連三的「柔情攻勢」下，孟小冬漸漸軟化了。
終於，她鬆口願意和杜月笙在一起。
沒過多久，杜月笙的身體日漸虛弱，孟小冬在他身邊，無怨無悔地照顧了他十年，從未計較過名分。
1950年，杜月笙準備移去香港，所有人都忙著準備行李。
這時候，孟小冬問了一句：「我跟著你去，算丫頭，還是算女朋友呢？」
杜月笙聽到這話，愣了一下，緊接著便開始操辦起他和孟小冬的婚禮。
在這個最難的年代，他卻願意傾盡全力給她一場最豪華的婚禮。
杜月笙對孟小冬的愛，很少說出口，卻把他的愛意，藏在日常的每個細節裡。
結婚那天，杜月笙雖然生病了，但還是穿戴新衣，禮節隆重地迎娶孟小冬。
而一向淡情冷意的孟小冬，在這一天，露出了難得的笑容。
遷往香港後沒多久，杜月笙的病情愈發嚴重了。
彌留之際，孟小冬守在他的床榻前，對他承諾此後絕不登臺演戲。
失去了最愛的人，戲又演給誰看呢？
此後，孟小冬深居簡出，不登臺、不唱戲，也不吊嗓子。
晚年，她移居臺北，終年70歲。
孟小冬的一生，是倔強的一生，她說自己不願為妾，就絕不給人做妾；她說自己不再唱戲，餘生便從未唱過。
一言九鼎，或許是倔強的另一個名字。
宋代詩人鄭思肖有詩云：「寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中。」
孟小冬這一生，如同冬日的梅花，在艱苦的環境中，依舊展露出最真實、最美麗的自我。
倔強，不是不明事理，而是一種生活態度。
人這一生，總會面臨許多誘惑。有的人甘心吞下夏娃的蘋果，最終墮落。
有的人，面對外界的幹擾和誘惑，依然堅守著自己的底線和原則，堅持自己的想法和做法。最終活出不一樣的人生。
正如孟小冬，她恨得決絕，愛得灑脫。她的性情，敢愛敢恨，倔強如「冬」。
我們要做的，就是珍惜自己，充實自己。面對人生的苦難，要守住自己的底線和原則。
不忘初心，方得始終。
願你我面對人生種種，都可以在困境中不畏困難，守住初心，迎接一次又一次的挑戰，活出精彩的人生。