聊聊孟小冬

1.點擊上方藍字iMorning訂閱；

2.訂閱成功後點擊「查看歷史消息」查看往期內容

內容授權自：牛皮明明

公眾號ID：niupimingming

 

文 | 子衿 牛皮明明

「這個世界上只有兩種人，一種是喜歡京劇的人，一種是還不知道自己喜歡京劇的人。」

 

餘派第四代傳人王佩瑜，人稱瑜老闆，常說這話：

 

 「京劇是鄉音，既是故鄉的聲音，也是祖國的聲音，是太美的一門藝術。」

 

瑜老闆把傳統京劇與現代元素結合起來，讓現代人聽懂京劇，戀上京劇。

 

她做客《朗讀者》，將蘇東坡的《赤壁懷古》獻給京劇餘派最好的傳人——孟小冬。

 

京劇路上，孟小冬是王佩瑜的引路人。

 

王珮瑜曾不止一次提起： 

 

 「第一次聽到孟小冬《搜孤救孤》，有一種被擊中的感覺，我愛上了京劇，就是那一剎那。」

 

孟小冬究竟是怎樣的女子，又留下怎樣的哀婉故事？

 

01

 

上海1907年冬天，寒風凜冽，雪花漫舞。京劇老生孟鴻群而立之年，喜得千金。

 

親朋好友前來祝賀，有一個叫仇月祥的男子也來了，一進門，就聽到「哇哇」哭聲，他大笑說：

 

「好嗓子!是唱戲的料兒，日後保準是名角，起名了沒有啊？」

 

孟鴻群的妻子說，「還沒起名，就請姨夫給她取個名吧！」

 

仇月祥沉思一下：「眼看就要冬至了，就叫小冬吧！」

 

孟鴻群連點頭，「好名字，小冬過了，就是大冬，要過年了。」

 

孟氏家族，梨園世家，三代出了九位京劇名角。

 

孟小冬祖父孟福保，藝名孟七，徽班出身，擅演武淨兼武生。叔叔伯伯們，在戲曲界，都有所長。父親孟鴻群，還曾與「伶界大王」譚鑫培配戲。

 

這樣的家庭長大，孟小冬的眼裡耳邊全是「戲」。

 

每日清晨，父親孟鴻群領她去古城牆，那是練功者的聚集地。

 

四歲的孟小冬看著小男孩兒們，「只是比我稍大些，個個雙手撐地，雙腳甩在城牆跺上，紋絲不動。」

 

父親告訴她，「他們在「拿大頂，你想學嗎？」

 

孟小冬回：「想。」

 

自此，孟小冬天不亮，就起床練功，幼年便學了不少真本事。

 

02

 

孟小冬7歲那年，父親演出《八蜡廟》，差點暈倒臺上，之後便癱瘓在床，不能繼續唱戲。

 

頂梁柱塌了，因為看病，家中積蓄很快就花光了。九歲那年，身為長女的孟小冬，只能離開學校。

 

孟鴻群寫信給「菊仙派」老生仇月祥，請他收小冬為徒，但只能以老生開蒙，不許入旦行。

 

就這樣，當初給孟小冬起名的姨夫，成為她的第一任師傅。

 

每天早上，孟小冬練氣、喊嗓，踢腿、壓腿、下腰；回家後，學唱腔、習身段、念戲詞，抽空還得為師傅捶背、沏茶、裝菸葉。

 

整個童年，除吃飯睡覺，孟小冬都在學戲，終年無休，無日不唱。

 

「老師手握舊制銅線，每段新學的戲，唱一遍，放一錢在桌上，一遍遍唱，一個個疊，疊到快倒為止。」

 

半年之後，孟小冬在「久記」票房第一次登臺演出。她客串《烏盆記》，扮劉世昌，聲色嘹亮，不顯雌音。

 

（孟小冬舞臺扮相）

03

 

就此，孟小冬開始跑碼頭賣戲討生活。

 

第一站，無錫屋頂花園劇場，當晚大雨滂沱，卻掌聲雷動。孟小冬首次「挑簾」成功。

 

當年在全國唱戲，三個碼頭最難唱，天津、漢口、上海。

 

能拿下這三座城的觀眾，基本就算是成了。

 

而孟小冬只用了五年，就徵服了三個碼頭戲迷，成為梨園傳奇。

 

每一個角兒都有一個入京夢，民國藝人「情願在北數十吊一天，不願滬上數千元一月。」

 

老琴師孫老元也曾說過，「要想有所發展，應該進京深造，那才是京戲的打窩子，有的是高人。」

 

不入京，不成角兒，這是行規，更是鐵律。

（孟小冬《搜孤救孤》舞臺劇照）

 

04

 

當年的北京，放眼望去，高手雲集。

 

以梅蘭芳為首「四大名旦」，和以餘叔巖為首「四大鬚生」，都正處盛年，想在這裡唱出名堂，可謂登天。

 

前門一帶，明戲樓、清樂園、新民戲院……個個「大牌」林立，一眼望過去，大大小小都是「角兒」，連掃地的老漢，和茶館小二兒，都能拉會彈，張口就來。

 

北京梨園行，入門有規矩：梨園子弟，來京闖蕩，初來乍到，要再拜師傅。

 

孟小冬拜在老生陳秀華門下，以「新人」姿態重新開始。半年之後，正式演出。一曲《四郎探母》，不曾想紅遍京城。

 

這世上，沒有任何成功是容易的。若不是數十年的風雨徵途，又怎能有今日的一飛沖天。這世界所有女性的成功，背後都是難以言說的顛沛流離。

 

從此，人們奔走呼告，「孟小冬來了！」

 

劇評家「燕京散人」評價道：「在千千萬萬人裡是難得一見的，不敢說後無來者，至少可說是前無古人。」

 

《天風報》的主筆沙大風以「老臣」自稱，稱她為「冬皇」。

 

孟小冬不僅唱得好，人也美。當時的學生牆上掛的、書裡夾的、文具盒裡貼的，都是她的照片。

 

劇評人、袁世凱女婿薛觀瀾認為：「當年有美貌之稱的名坤伶，姿色都不及孟小冬。」

 

更令人驚嘆的是，就在她大紅大紫，處於事業巔峰時，她沒有順勢而上，卻激流勇退了。

 

那是因為，她遇見了一個人，而這一切均起於一次擦肩而過。

 

（梅蘭芳）

05

 

這個人，就是梅蘭芳。

 

曾經，在戲臺後方，兩人擦肩而過，孟小冬恭恭敬敬地叫了聲「梅老闆」，梅蘭芳優雅回了一個微笑。

 

過些日子，一個堂會之上，兩人恰好合演《遊龍戲鳳》，「鬚生之皇，旦角之王，王皇同場，珠聯璧合，贏得滿堂彩。」

 

臺下的「梅黨」再也按捺不住了，紛紛建議：

 

「梅孟若是一段美滿婚姻，今後的生旦對戲，天下還有誰能紅過他們？」

 

只是此時，梅蘭芳已有兩房夫人。

 

大夫人王明華賢惠能幹，體貼入微，到處陪梅蘭芳演出，生一雙兒女之後，就做了絕育手術。

 

兩個孩子，卻先後夭折，從此，王夫人一病不起。

 

為了梅家香火，王夫人同意讓梅蘭芳再取一個女人進門，就是福芝芳。

 

但是，這一切，對於情竇初開的孟小冬而言，都不是阻礙。她以為有「情」飲水飽。

 

「梅黨」齊如山一句「梅蘭芳是兼祧兩房的獨子，大夫人早已移居天津，實際管家的只有福氏」，將孟小冬父母的所有顧慮也打消了。

 

孟小冬的師傅仇月祥，卻不看好這門親事，「這幾年你跟著我，走南闖北，現在正走紅，嫁過去，恐怕梅蘭芳不會讓你拋頭露面出去唱戲。

 

所謂拳不離手，曲不離口，只要半年一年不唱，前功盡棄，實在有點可惜。」

 

任何人的勸誡，也無法阻止孟小冬奔赴愛情。

 

巴爾扎克曾說過，「從高層次來說，男人的生活是名譽，女人的生活是愛情。」

 

（梅蘭芳、孟小冬同臺）

06

 

1927年農曆正月二十四， 孟小冬嫁給梅蘭芳，婚禮簡單而低調。

 

沒有合八字、選吉日，沒有煙花、爆竹，也沒有花轎和樂隊，參與婚禮的只是一些親朋好友。

 

婚後，梅蘭芳的日子依舊如常，上臺唱戲，訪友會客；孟小冬卻從此退隱，猶如一隻金絲雀，關在了籠子裡。

 

她開始學騎自行車、彈琴、繪畫、書法，聽唱片，偶爾也吊幾嗓子、練練身段。

 

兩個人在一起最幸福的時刻，大概便是這個故事。

 

一天，梅蘭芳帶了一架相機來。

 

孟小冬說，「我給你拍一張。」梅蘭芳嬉笑著在牆上留下投影。

 

孟小冬問：「你在那裡做什麼啊？」

 

梅蘭芳答：「我在這裡做鵝影呢。」

 

兩人的對話親暱而歡快。

 

這是她們婚後最甜蜜的時刻。

 

（右邊為孟小冬所寫：你在那裡做什麼啊？左邊為梅蘭芳所寫：我在這裡做鵝影呢。）

07

可歡喜就是如此無常，歡喜到了極處，就會生出一種兇曠的的悲哀。

一個叫李志剛的人，打破了這一切。他是孟小冬的粉絲，得知孟小冬已和梅蘭芳成婚後，拿著槍要找梅蘭芳復仇。

 

慌亂之中，卻殺死梅蘭芳的朋友張漢舉，最後自己也被軍警亂槍擊斃，梟首示眾。

 

福氏趁機一句關切的話：「大爺的命要緊」，孩子不能沒有父親」。

 

此事之後，兩個人便慢慢疏離。

 

1930年，梅蘭芳大伯母梅雨田夫人去世。孟小冬剪短髮，戴白花，穿素衣，來梅府門前，為婆婆守孝。

 

正要進去，僕人卻突然將她攔住，喊道：「孟大小姐請回。」

 

梅蘭芳想要孟小冬進來，卻被福芝芳威脅，「你要是敢給讓她進來，我就和孩子不活了。」

 

梅蘭芳萬般無奈，索性從此不問家事，可孟小冬的心卻傷了。

 

她心如死灰。原來，梅府的大門從未向她敞開，她只是這個家的「外人」。

 

就像張愛玲說的那句：普通人的一生再好也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上就在這上面略加點染成一枝桃花。

孟小冬就是這朵血濺成了的桃花。

 

一個雷雨交加的晚上，梅蘭芳站在孟府門外，徹夜等待，期待孟小冬回心轉意，等來的是孟小冬的：

 

「至死不再相見。」

 

窗外是大雨，而她的心傷了，傷的很重。不要傷女人的心，女人傷心了，心就真寒了。

 

你若無情，我便休。

 

相愛時，轟轟烈烈，成為繞指柔；訣別時，乾乾脆脆，做回百鍊鋼。

 

從今往後，兩兩相忘，互不相欠，各安天涯。從那之後，梅蘭芳絕口不提孟小冬，孟小冬也絕口不提梅蘭芳，梅葆玖先生在世時，多人問及孟小冬，梅葆玖先生也不說一字。

 

餘叔巖（坐著）孟小冬（右）

08

 

人生一世，難免會遇到無數坎兒，翻過無數山，越過無數嶺，淌過無數河，只有這樣，才能看到落日和夕陽。

 

離開梅蘭芳，孟小冬不問世事，只醉心京劇。

 

當年，京劇界「無聲不學譚，無派不學餘。」

 

餘指的就是餘叔巖，餘叔巖本是「譚派」創始人譚鑫培的徒弟，後自開門派，開創「餘派」唱腔，韻味醇厚、以淡求濃、意境深遠。

 

學戲如登山，需拾級而上。多年前，孟小冬就一心想拜餘叔巖為師，先後拜過兩次，都被拒絕。

 

孟小冬很剛烈：「老師不收，我要自殺了。」

 

直到1938年10月，京城泰豐樓才終於擺下兩桌酒席，餘叔巖正式公開收孟小冬為徒。

 

1943年，餘叔巖離世，孟小冬「為師心喪三年」，從此三年不再登臺演出。

 

09

孟小冬再次登臺是1947年，上海大亨杜月笙60歲生日。特在上海中國大戲院舉辦了7場賑災義演，3場生日堂會。

 

孟小冬再次出山，連演兩場《搜孤救孤》。

 

演出還未開始，原本只賣五十萬元一張的門票，竟然被吵到了五百萬一張，依然一票難求。

 

連「名角兒」馬連良都弄不到坐票，只能找人在戲園子過道加了張凳子。

 

1947年的上海，小店裡的收音機，也被搶購一空。

 

演出當日，孟小冬唱腔流暢，聲如裂帛，灑脫自然。每唱一句，喝彩聲，綿延不絕。

 

這是她拜師餘叔巖之後的第一次正式演出，也是她最後一次公演，堪稱「廣陵絕唱。」

 

當時，同期梅蘭芳還有八場，只是與孟小冬的兩場錯開。孟小冬的票價竟高過梅蘭芳。

 

有人有意撮合兩人再次同臺，兩人都回絕了。一世情緣卻在今日，變成了不發一言，令人好不傷感。

 

而當孟小冬唱戲時，梅家用人說梅大爺在家兩天不出門，就守著收音機，整整聽孟老闆唱了兩天，只是無人再能猜到梅先生當時的心情了。

 

人就是這樣，一回首，就是百年身。往事成了煙，愛也變成往事了。

 

至此，孟小冬終於兌現分手時撂下的話：「我今後要麼不唱戲，再唱戲也不會比梅蘭芳差；今後要麼不嫁人，再嫁人也絕不會比你差。」

 

（孟小冬與杜月笙）

10

孟小冬第二任丈夫是杜月笙。

 

孟小冬11歲那年，也就是1918年。她在上海大世界唱戲，杜月笙第一次聽孟小冬的戲。

 

幾年之後，孟小冬紅透北京，杜月笙對孟小冬由欣賞轉為愛慕，當得知孟小冬與梅蘭芳成親了，他只能遠遠觀望，默默地守候。

 

杜月笙有一句名言：「傷什麼，都別傷女人心，女人是用來疼的」。

 

杜月笙對孟小冬便是如此。

 

在孟小冬這裡，杜月笙是一枚 「暖男」。

 

在她感情受傷時，他挺身而出，幫忙處理她與梅蘭芳分手事宜；

 

在她胃病發作時，他專程將北京名醫孔伯華，接到上海。她的病治癒後，他又大賞孔伯華。

 

戰亂紛飛，他擔心孟小冬的安危，就包了一架私人飛機，將她接到身邊。

 

在她想拜餘叔巖為師，重新學藝時，他又鼎力支持，讓她排除一切後顧之憂，專心學戲。

 

張愛玲說：愛一個人會卑微到骨子裡，然後開出花來。為了孟小冬，大佬杜月笙，可以低到塵埃裡去。

 

杜月笙說：「我終於知道了愛情的滋味。」

 

1950年，杜家準備從香港全家移民美國，杜月笙數著全家需要準備27個護照時。孟小冬在旁邊輕輕問了一句：

 

「我跟著去，算丫頭呢還是算女朋友呀」。

 

其他人沒聽懂，杜月笙卻聽懂了：

「辦護照的事情暫停，趕快把我跟阿冬的婚事辦了。」

當時，杜月笙常年多病，由於和孟小冬辦婚事。全家都錯過了移民，當時的香港缺醫少藥。

 

杜月笙也錯過了去美國的治療，身體一天不如一天。但他不虧女人，直到最後都給心愛的人一個交代。

 

杜月笙便不顧家人反對，於亂世中，病榻前，舉辦婚禮，讓孩子們稱孟小冬「媽咪」。

 

在梅蘭芳那裡，孟小冬沒有得到的名分，杜月笙給了。

 

1951年，杜月笙臨終前，僅剩11萬大洋。立下遺囑，如此分配：

 

「每個太太拿1萬，長子拿1萬，沒出嫁的女兒拿6000，出嫁的拿4000。孟小冬拿20000元。」

 

如果說梅蘭芳是孟小冬的青春，那杜月笙則是孟小冬的港灣。

 （孟小冬與杜月笙）

11

 

1951年，杜月笙去世。

 

孟小冬一人移居臺灣，之後，從未回過大陸，也沒有再見過梅蘭芳。

 

晚年，孟小冬吃齋念佛，帶著黑框眼鏡，手挎黑皮包，常年穿一雙黑布鞋。不再登臺，只帶一些京劇學生。

 

晚年，張大千是她的知音。

 

孟小冬贈張大千自己京劇錄音帶，張大千贈她《六條通景大荷花》，有點俞伯牙與鍾子期的意味。

 

臺灣作家蔡康永童年時，有一次，隨父親在餐廳吃飯，偶遇孟小冬，他眼裡的孟小冬不再有「冬皇」的氣勢，而卻多了被歲月搓洗，漸漸化為灰撲撲的影子。

 

孟小冬正是從歲月裡走過的人。

 

我也曾在一個收藏家的書房，看過孟小冬的一些照片，一身素淨，乾淨利落，英氣逼人，美得讓人覺得像從古畫中走出來的。

 

她的面容像她的字體，溫婉清秀，遒勁有力。

 

「孤傲似梅，沒有一絲一毫奴顏媚氣。」

 

伶人開腔，落音無悔。

 

她的一生，有花開絢爛與繁華，也有花落淡然與蒼涼。

 

也許這就是孟小冬的一生，看得讓人心驚肉跳，又涕下沾襟。值得說一下的是，晚年，孟小冬的書桌上常擺兩張照片，一張是梅蘭芳，一張是老師餘叔巖。

 

1977年5月27日，孟小冬去世，葬於臺北，而梅蘭芳已在1961年，早她去世了整整16年。

 

世事如滄海，滄海也化成世事。

 

孟小冬的墓碑，由張大千題寫「孟太夫人墓」，她這一生，即便不遇到梅蘭芳，不遇到杜月笙，她依舊只是孟小冬。

 

這是她全部的人生，現在全部講完了。從紙對面，我依稀可以看見，一個完完整整的人在迎面走來。

 

牛皮明明，詩人、作家，曾在西藏流浪多年。擅長寫民國人物，寫那些被遺忘的故事，筆下的每一個人物都能夠讓人熱淚盈眶！

微信公眾號：牛皮明明，ID：niupimingming。