「歷代班禪中，確實只有爸啦結婚，從第一任班禪大師到我的爸啦，漫漫六百年，於我，能成為第十世班禪的女兒，我相信我的佛緣是很深厚的。」
——堯西·班·仁吉旺姆自述
十世班禪額爾德尼·確吉堅贊。
北京嘉裡中心一樓。23歲的堯西·班·仁吉旺姆順手從報架上拿起一份英文報紙，她立刻被頭版頭條標題——「4月13日，首屆世界佛教論壇將在杭州舉行」所吸引。在她想拿走報紙時，門口的侍者擋住了她。
她幾分咄咄地問，能否買下?侍者含笑拒絕。
那就在外面買吧，她無奈道。這個侍者並不知道眼前這位年輕的、全身時尚名牌的、漂亮中還帶著洋氣的女孩是誰，她為什麼非要這份報紙不可。
堯西·班·仁吉旺姆，密宗的含義是:智慧的聖母。「這是爸啦(爸爸)為我起的名字。」
回到她的城堡，那間藏式薰香氤氳的屋內。她身著那件唯有特殊級別的人才能穿上的黃色藏裝，藏裝明黃黃的亮，賽過屋中正面壁畫裡珠穆朗瑪峰上的一抹餘暉。她在衣服上別上一枚像章，像章裡一個男人微微笑著，那人就是她的「爸啦」——十世班禪額爾德尼·確吉堅贊。
十世班禪確吉堅贊女兒仁吉旺姆在父親的像前祈禱。
十世班禪身邊的人都稱堯西·班·仁吉旺姆為公主。桌上，一盆粉豔豔的紅蓮花。管家端上一碗白稠稠的酥油茶後，一直靜候在公主的身旁。仁吉旁若無人，一邊翻閱清華大學的學習提綱，一邊熟稔講述往事。
1983年6月，我出生到了人世間。首先，我想很多人會很好奇我爸啦的這段婚姻，會提出疑問:「班禪怎麼會娶妻生女?」
生長在內地的人不明就裡，不了解藏傳佛教的習俗。藏傳佛教屬於大乘佛教，與注重自身解脫的小乘佛教不同，大乘佛教強調的是利他，利大眾，清規戒律較少，所以在藏區，活佛通婚的事情極為普遍。但歷代班禪中，確實只有爸啦結了婚。從第一任班禪大師到我的爸啦，漫漫六百年，於我，能成為第十世班禪的女兒，我相信我的佛緣是很深厚的。
而我的阿媽啦——李潔，身為前國民黨將領董其武心愛的外孫女，一位名門閨秀，一個漢人女子，能在爸啦解除監護後，認識他，嫁給他，也自是他們的奇緣。
爸啦過世時，我才五歲半。他生前是不可能向一個小孩子解釋他為什麼「文革」剛一結束，就萌動凡心的。我現在長大了，根據阿媽啦的回憶，和我個人的分析，我想正是爸啦在「文革」中的遭遇為他日後的姻緣埋下了伏筆。
1961年，爸啦到全國各地參觀訪問。他對當時轟轟烈烈的人民公社等運動產生了強烈質疑，敏感於民族、宗教、統戰政策在執行中遇到的問題。於是，他回到西藏後，就開始運籌上書，想就自己所了解的情況，給中央上呈一份書面材料。這就是日後所謂的「七萬言書」。
「七萬言書」列舉了「七個認識」，言辭尖銳。引起了中央高層的高度重視，周恩來總理雖對其中言論提出不同意見，但也肯定了爸啦在材料中指出的部分問題。可是，一年多後，「七萬言書」被打成「**綱領」。爸啦受到嚴厲批判，繼而，一切職務全被撤銷，同時扣上了「反社會主義、反人民、圖謀叛國」三頂帽子。
周總理曾有心保護爸啦，先將他從拉薩接到北京，安排爸啦一家人住進已故民主人士沈鈞儒的寓所。除了參加民委辦的學習班和被安排到低壓電器廠勞動改造，那段日子，相對於倍受衝擊的老幹部，爸啦過得比較平靜。
1978年，中央組織了一批像爸啦這樣特殊的民主人士，讓他們出遊看看祖國山河變化。於是，一支考察團隊就這樣形成了，帶隊的副團長正是阿媽啦的外公董其武。爸啦在這支團隊裡年齡最小，與他能夠親近的反倒是我太姥爺身邊的警衛員。在兩個月的接觸中，爸啦向這名年輕的警衛員坦露心跡:他想找對象結婚。警衛員是個熱心腸，滿口答應幫爸啦物色對象。
活動結束後，警衛員找到我的阿媽啦說，小潔啊，我們團隊裡有個叫班禪的，你能不能幫他介紹一個女軍人啊。
沒讀過什麼書的警衛員雖和爸啦相處一段日子，可他對班禪的歷史掌故知之甚少。阿媽啦從小生長在太姥爺身邊，常識典故耳濡目染。高中畢業後，她先在太姥爺的69軍當醫務兵，後又考入第四軍醫大學軍醫系。想來那時的她，雖未曾見過班禪一面，肯定也是久聞大名。對於一個19歲的少女，「十世班禪」無疑充滿太多傳奇。
董其武將軍一家
加之阿媽啦生性活潑開朗，也是一個熱心腸，得知此事後，馬上熱忱張羅開來。要為男方作介紹人，豈能不見他本人一面?於是，阿媽啦請警衛員代傳口信，她要見他本人一面。
不知為什麼，警衛員沒把事情向爸啦講清，爸啦這邊以為是正式見面了，而阿媽啦也帶上她的五姨一同赴約。這種場面，也難怪爸啦會產生美麗的「誤會」。
我無從得知，爸啦第一次見到阿媽啦時的感受，但你可以看看阿媽啦少女時代的相片，她是那麼美，一雙眼睛顧盼神飛，極顯聰慧。面對這樣一位優秀的女性，爸啦即使真的「錯認」了，他肯定也是願意「錯」下去的。
不可能有戀愛經驗的爸啦，率性如他，一開頭就向阿媽啦坦言，自己一無所有，什麼都不可能給她。不光如此，因為自己沒有徹底平反，如果兩人真走到一起，她還要做好隨時同被監護的心理準備。
這番話留給了阿媽啦極深的印象，她過去還不曾得知有誰會剛一認識，就如此坦白的。也許，正因此，兩人的愛情才真正萌芽。
對於他們的婚姻，阿媽啦的家人自是不看好，要從中反對。首先，男方大女方很多，雖然是尊貴的十世班禪，但畢竟頭頂上的「三頂帽子」還沒完全摘掉。儘管如此，1979年1月，阿媽啦還是嫁給了爸啦。此後，爸啦嚴守藏傳佛教中的格魯派戒律，從此不再作為出家人穿過袈裟，只穿華貴藏袍，即使參加重大的宗教活動，也毫不避諱自己已有妻室。
十世班禪確吉堅贊女兒百天時，鄧穎超、習仲勳夫婦、以及董其武等人一起合影。
十世班禪44歲那年生下了我。我出生一百天後，鄧穎超媽媽和習仲勳伯伯來到我家。我的小名「團團」就是鄧媽媽起的。鄧媽媽抱起我，說這小女娃兒的臉蛋團團的，乾脆就叫她「團團」吧，而其中另一層深意，也是希望漢藏民族間能團結和諧。
爸啦可真是疼我啊。如果他在家開會，要求絕對的安靜，沒有任何一個人敢隨意走動，唯有我可以跑出跑進，一會兒跳到他的大腿上，一會兒摟著他的脖子膩著他。
也許正是因為聆聽佛經長大，我也比較早慧。從小過目不忘，即使一歲多時所見，現在依稀還能說出幾分，這常讓阿媽啦吃驚不已。而早慧如我，又怎會忘卻1989年1月爸啦的離去?
以往為爸啦送行，往往只要送上機就可以了。可那次，爸啦十分戀戀不捨，一次次讓人叫我進艙內，一次次叮嚀我很多事情，比如要好好學習，將來做他的助手;一定要聽阿媽啦的話等等。當時陪在爸啦身邊的活佛們事後回憶說，我們母女離開他後，爸啦曾真誠地對他們說，這次他離開我們，內心非常難過。希望活佛們以後能像照顧他一樣，好好照顧他的家人。
1989年1月28日，爸啦在日喀則圓寂了。
我和阿媽啦被通知火速趕往日喀則，途中無人向我們提起爸啦的事情。等我們到達班禪歷代行宮德虔頗章時，我看到很多人在哭泣，有的人甚至哭昏過去了。
那年的那天，天空，日喀則湛藍的天空，自此在我的心靈上仿佛塌了一角。
1989年1月9日，李潔與女兒送十世班禪確吉堅贊離京赴藏參加活動，沒想到竟成永訣。
我在美國的日子
1996年7月21日，小學畢業後，我去往美國紐約留學，暫居於媽媽的五姨家中。那時的我才13歲。
五姨畢竟去美國時間不長，一切處於創業階段，生活也不盡如人意。我住在她家，條件自是不比在國內了。
她將我送往離家較近的128中學就讀。那可真是一所可怕的中學。學校裡加我，一共4名亞裔學生，不會說英語，會說點廣東話。
在那所學校，我一共呆了五個月。期間，我見識了布魯克林貧民區的生活，也見識了128中學的大姐大怎樣手拿小刀和黑人學生比劃。五個月後，阿媽啦到美國看我。知女莫若母，她從一點一滴的細節中看出了端倪。
在逼問下，阿媽啦知道了我在紐約的這段真實生活。通過朋友的介紹，她在美國為我找到了一位監護人。這個人就是好萊塢的武打巨星:史蒂芬·西格。
轉到洛杉磯私立學校讀書後，每到周末放假，史蒂芬都會派車接我回他家住。他有6個孩子，自從做了我的監護人後，他就常說他一共有7個孩子。我是他最寵愛的一個。
我這位監護人可不像他在銀幕上那樣冷冰冰的一副硬漢形象。他本人是極其虔誠的藏傳佛教信徒。私下極其溫和，而且十分好客，家裡就像一個自由市場，常常人來人往。
選讀政治對我是非常必要的。爸啦生前來往的友人都是政界人物。我從小就從報紙和電視上看到他們的消息。在這種環境薰陶下，從熟悉每一張面孔到關心他們做什麼，久而久之，我對政治產生了濃厚興趣。
我是班禪的女兒，我曾發誓要繼承他的遺志，終生致力於民族團結，加快藏區經濟建設，架起中西方文化間的溝通橋梁。要做好這些，豈能不懂政治?
我在美國從沒忘記過這一理想，始終刻苦學習。在圖書館裡，我常常讀書至深夜，甚至最後一個離開。還常常利用學習之餘，盡力參加一些國際活動。比如在牛津召開的「藏學研討會」，訪問世界紅十字會、世界女政治家大會，擔任過學校學生會主席、洛杉磯國際學聯主席，後來擔任西藏紅十字會名譽副會長、世界援救協會總顧問等，社會活動總是很豐富。
考大學那年我考上的是美利堅大學政治系，最終畢業於維吉尼亞大學政治系。
我不否認，我在美國擁有名牌跑車，大學四年，同學多是公主或王子，這期間昂貴的費用，都要感謝阿媽啦的操持。爸啦圓寂後，曾為我們留下了房產，加上她自己也有工資。曾有過一些崇敬我爸啦的教徒，提出幫助我們，都被阿媽啦婉拒了。她希望在能力所及的範圍內，讓我儘量吃好、穿好。這不僅出於愛，她說過，我是十世班禪的女兒，過體面的生活，不僅是個人尊嚴的需要，也事關國家和藏民的尊嚴。
大學畢業前，英國牛津大學、美國哥倫比亞大學表示願意接收我繼續深造。就在我舉棋不定時，阿媽啦從中國打來電話，向我轉達了有關方面的願望，他們希望我能回國深造，並將安排我參加中華青聯，以及到清華大學讀博。所以，我就在清華攻讀金融學博士學位。
在常人眼中，公主是沒有煩憂的。但我有，我有我的煩憂。如果我不是班禪的女兒，不用身負重任，我也許會做做女兒家的夢想，比如當個服裝設計師什麼的。但我不能有負眾望。
2010年，仁吉旺姆從清華博士畢業。
回西藏受到熱烈歡迎
在我18歲那年，國家安排我回到西藏，那是我第一次離開阿媽啦回到家鄉。那裡通訊並不發達，生活條件十分有限。可不知怎的，十世班禪女兒到來的消息卻一傳十十傳百，每天都有成千上萬的老百姓，或是一個村落的老老少少跑來看望我。而他們只想得到我的祝福，只想向我獻上一條潔白的哈達。
2010年4月，仁吉旺姆與高僧大德在玉樹為地震受難者舉行超度法會。
45天的行程過去了，當我離去時，大昭寺廣場雲集了數萬藏民為我送行。他們熱淚盈眶，口中念叨「常回來看看，我們會想念你」。
載我離去的車子越行越遠，可那些藏民還佇立在那兒，向我招手。我不斷回敬他們哈達，胳膊酸痛得舉不起來。在那一瞬間，我覺得自己身上的擔子遠比這酸痛的胳膊更為沉重。
【專題文章導讀】
♦ 「兩少一寬」到底優待了誰？我國少數民族政策反思
♦ 他山之石可以攻玉，我國少數民族政策的反思
♦ 1959年西藏平叛：達賴叛逃，毛澤東為何命令解放軍不要阻攔?
回復關鍵詞「 民族01 」，獲取以上文章！
《非常歷史》
verydaily
長按右圖識別二維碼一鍵關注
敬畏 · 求真 · 鑑今