作者：Bong Joon Ho & Martin Scorsese & Tony Raynes
譯者：csh & dreamingkids
來源：Sight & Sound
譯文首發於「北京電影學院文學系」公眾號
一、 「金綺泳是真正的大師」（奉俊昊）
《寄生蟲》在很大程度上受益於金綺泳的《下女》，這部1960年的作品，令人震驚地探索了階級與欲望的議題。在這篇訪談中，奉俊昊談及了他發現這部作品的源起，它如今被廣泛認為是韓國電影史上最偉大的電影。
金綺泳1960年的電影《下女》是對《寄生蟲》影響至深的一部作品。這部電影聚焦於一個中產階級家庭，其成員們渴望成為上流階級。當一名女僕（下女）來到這個家庭時，我們看到了他們面臨的恐懼。
我在1990年代發現了金綺泳的這部影片。上世紀八十年代末，韓國軍統時期結束後，正式的電影資料館才建立起來（譯者註：韓國電影資料館於1974年建立於首爾，奉俊昊的意思也許是，在他看來，上世紀八十年代軍統時期前還沒有正規的電影資料館），才有可能再去重看一些老電影。這一時期，韓國的影迷文化也開始興起，金綺泳再次出現在觀眾的視野中，並且被認為是韓國電影界十分重要的人物。1997年，釜山電影節舉辦了他的電影回顧展，這不僅招攬了國際上的批評家，也吸引了許多韓國本土影迷的關注。我成為了金綺泳的忠實粉絲。當時我還是一名助理導演。我還記得我跑遍了影碟店，試圖去找他那些罕見的影片。
金綺泳在1998年於家中去世，這個消息令人震驚。但是，甚至連他的死亡都充滿了戲劇性，就像電影的劇情一樣——雖然這麼說聽起來可能有些缺乏同情心。
在他去世後，人們逐漸發現他電影中的有趣之處。1998年柏林電影節（Berlin film festival）舉辦了他的回顧展，2006年巴黎的法國電影資料館（Cinématheque française）也舉辦了回顧展，我當時也是策展成員之一。從1990年代晚期直到21世紀初期，金綺泳在韓國電影界建立了自己不朽的地位。
他為韓國影人們留下了無盡的財富，包括那充滿了創造力的視覺風格，以及獨特的、生猛的衝動——一種迫切地描繪人類欲望的需要。同樣值得一提的，還有他那離奇的、處理電影空間的手法。這些都深深地震撼了我，尤其令我吃驚的，是他居然能夠在軍統時期創造出那麼多的作品。當然，在其他國家也有和金綺泳很相似的電影人，比如路易斯·布努埃爾（Luis Buñuel）以及今村昌平，他們都是用電影處理欲望的大師。我曾如饑似渴地觀看他們的影片，但後來，令我十分驚訝的是，在韓國居然也有這樣的一位電影導演。
金綺泳的《高麗葬》（1963）與今村昌平的《楢山節考》（1983）十分相似，它們都講述了相同的習俗。金綺泳和今村昌平在處理人的欲望以及女性角色的方面上十分相近。金綺泳電影中的女人，並不是那種為愛所傷的刻板形象，她們常常顯得比男性更加堅強有力，例如《下女》中的這名女僕，就是一個強有力的、勞動階級的角色。而金綺泳電影中的那些男性角色都顯得可悲、做作而愚蠢。你也可以在我的電影中發現這一點，因為我受到了金綺泳的影響。我想他刻畫男性角色的方式，與他自己的生活經歷息息相關。
《視與聽》雜誌每十年都會投票選出自己的影史最佳影片。在2012年，這個榜單的第一名從《公民凱恩》（Citizen Kane, 1941）變成了《迷魂記》（Vertigo, 1958）。在韓國也出現了十分相似的情況。長久以來，排名第一的電影始終是《誤發彈》（1960），這是一部由大師級導演俞賢穆執導的社會現實主義影片。但是，當金綺泳的回顧展放映結束之後，這份榜單發生了改變，《下女》成為了那部排名第一的電影。
韓國電影資料館如今正在修復金綺泳的電影，並且發行了它們的藍光版本。我希望像箭頭電影（Arrow films，英國獨立電影發行商，主要發行邪典電影、藝術電影、恐怖片以及經典電影）、指示符電影（Indicator films，英國套裝媒體發行公司，公司以「Powerhouse Films」為名，發行經典電影時使用「指示符電影」的標籤）、標準收藏（Criterion）或者英國國家電影中心（BFI）等機構，可以發行金綺泳的藍光套裝合集。我常常向我遇到的影人們推薦金綺泳，他是一位真正的大師。
二、馬丁·斯科塞斯談《下女》
《下女》是一部引人注目的影片，我完全可以說，它和我以前看過的所有電影都不一樣。我第一次看完這部電影之後，就被電影中那種壓抑的情緒、大膽的表現主義元素，以及所有人際交往中的潛在危險所震撼。電影中緊張而狂烈的情緒，給人帶來一種心理上的幽閉恐懼感。我並不認為這是一部簡單的電影，事實上，它是一部寓意深遠、值得回味的影片。因此，不難理解的是，它對眾多的韓國影人產生了深遠、長久的影響，他們包括樸贊鬱、林常樹和奉俊昊。在西方，金綺泳的電影變得更加知名，也更容易被看到了。我希望這樣的趨勢能一直保持下去。（2014年）
三、金綺泳的古怪之處（託尼·雷恩斯）
當韓國軍統時期在1990年代過去之後，韓國人重新發現了金綺泳的作品，奉俊昊長久以來對他讚賞有加，這一切讓金綺泳成為了如今公認的韓國電影大師之一。那麼，這位導演的作品中無節制的荒誕以及獸性的表達，為何能夠擁有如此強大的吸引力？在下文中，託尼·瑞恩斯（Tony Rayns）向我們解釋了這一點。
在他的全盛時期，金綺泳（1919-1998）成為了一個完美的悖論：他同時處於時代的順流與逆流之中。他活躍的時間始於1950年代中期，一直持續到了1970年晚期。在韓戰之後，南韓的電影產業也在艱難地與軍方政府的電影審查和政策進行鬥爭。他贏得了許多獎項，也拍攝了許多票房頗佳的作品，但他仍然與主流電影界保持著距離。一方面，他會在電影中對社會事件作出回應，另一方面，他也在堅守自己對於古怪、另類世界的迷戀。這些電影中充斥著羸弱的男人，他們的欲望消解了自身的男子氣概。此外，我們還能看到一些強勢的女性，當她們的詭計不能得逞的時候，她們就會陷入瘋狂。因此，我們可以把金綺泳稱作是一個特立獨行的人。那些醜陋、奇異的恐怖電影總是符合他的口味。韓國的報紙總是批評他電影中那些過度的表達——1960年，英國媒體也是這麼對待麥可·鮑威爾（Michael Powell）的電影《偷窺狂》（Peeping Tom）的。
1988年，我第一次來到首爾，這讓我首次接觸到了金綺泳的作品。一個朋友帶我來到了韓國電影資料館（一個垂死的軍統政府的行政部門），我們看到了金綺泳那部噩夢般的幻想曲——《下女》。在那之後不久，奉俊昊送給我一盤帶有字幕的家庭錄像帶，那是金綺泳的《火女》（1971）的家庭錄像帶，以此作為一份謝禮，因為我為他那部電影學院的畢業作品添加了字幕。我意識到，《火女》原來是《下女》的彩色升級版。因此，1997年，當第二屆釜山電影節修復、放映眾多金綺泳的電影，以此重新開拓韓國電影史的時候，我就已經意識到，有些事情將會發生。但是，沒人能夠預測到最終的結果。在那一年的電影節上，在場的許多獨立電影人——以及少數的外國嘉賓——都認為金綺泳是一名大師。一位法國的電影宣傳商詢問金綺泳，他是否把自己看作是一名超現實主義藝術家。世界各地的電影資料館都強烈要求舉辦金綺泳的回顧展。
令人悲痛的是，在電影節僅僅過去了幾個月之後，金綺泳和他的妻子就死於一場家庭火災。因此，韓國電影資料館（Korean Film Archive, KFA）就拿過了接力棒。當韓國在1993年轉向平民政府之後，KFA開始發展為一個積極的、有能力的組織。它首先發行了金綺泳五部既存影片的DVD，它們的片源是一系列此前發行過的拷貝，它們布滿了劃痕與汙點。接著，馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的世界電影基金會（World Cinema Foundation）介入了《下女》的修復工作（在這一過程中，工作人員需要利用數位技術抹除醜陋的原始字幕），鉤沉金綺泳作品的速度變得更快了。2019年，KFA發行了品質精良的、藍光版本的《高麗葬》（1963，金綺泳改編、翻拍了木下惠介的那部《楢山節考》[1958]）和《異魚島》（1977，套裝中包含了原始劇本的摹本，金綺泳原先設想的英文片名是「藍魚島」[Blue Fish Island]），後者是一部技藝精湛的作品。接下來，我們會看到更多的作品，有兩部非凡之作應該被優先考慮，它們是《蟲女》（1973，它的靈感來源似乎是今村昌平的同名電影《日本昆蟲記》[1963，譯者註：兩部影片的英文片名均為「The Insect Woman」]，但這是兩部完全不同的作品）和《肉體的約束》（1975）。
許多金綺泳的作品都已經散佚了，但很顯然，他的職業生涯分為三個階段。他曾學過醫學，也曾在劇院工作，在此之後，他於韓戰期間在美國新聞處（United States Information Service）開始了自己的電影生涯。他現存最早的影片是未署名的短片《我是卡車》（1952，在藍光版本的《高麗葬》附贈的影像中，可以看到這部作品），這是一部詩意的紀錄片，呈現了回收金屬零件的過程。這部作品可以與任何我們印象中的西方戰時電影相媲美。金綺泳現存最早的長片，是他的第二部長片作品《陽山道》（1955），這是一部傳統的感傷情節劇，它將背景設定在朝鮮晚期。在這部作品中，一位村長有一個被寵壞的兒子，此人試圖從一個農民手中，搶走已經和他訂婚的年輕女子。金綺泳幾乎完全抹除了那些感傷的內容，作為替代，他將殘忍與虐待提高了一兩個等級，並強調了農村生活的骯髒與卑劣。從這些影片中，我們可以意識到，在金綺泳創作生涯的第一個階段，他就已經本能地掌握了正統的電影語言，但他略微顯得有些離經叛道。
金綺泳的第二個階段（也就是他最偉大的階段）始於1960年的《下女》，這個階段持續了整整十七年。從這些影片中可以看出，與「現實主義」相比，金綺泳更偏愛風格化的情節和視覺效果。此外，他還會通過不斷升級的、癔病般的故事，詮釋人類的反常狀態。《下女》奠定了這種模式的基礎：一位為工廠工人教授音樂的已婚男子，僱傭了一位鄉村女性作為女傭——她擁有一種致命的吸引力——並最終使她懷孕。她故意從樓梯上摔了下來，這導致了她的流產（兩層樓的房子在當時看來是一種新奇的東西，這也是地位的象徵）。但隨後，她開始在他的妻子（一位居家的裁縫）、女兒（一個小兒麻痺症倖存者）和年幼的兒子面前折磨他。金綺泳運用場面調度，嫻熟地將角色們的活動安置在封閉的空間，並利用反覆出現的意象（滑動門、縫紉機踏板、或高或低的角度、老鼠藥）來創造一種癔病式的氛圍，這最終將影片推到了那個關鍵段落，這個段落足以與帕索裡尼（Pasolini）的《豬圈》（Porcile, 1969）相匹敵。金綺泳非常喜歡這一情節，所以他反覆地在自己的作品裡使用它，這些作品包括《火女》以及他自己翻拍的《火女（82版）》（1982）。
這一階段的另外兩部非常突出的作品是《高麗葬》和《異魚島》，KFA最近也修復了這兩部作品，並發行了藍光版本。在製作《高麗葬》的時候，金綺泳還沒有看過木下惠介的《楢山節考》，因為直到1990年代晚期，日本電影在韓國都是被禁映的，他很可能只是讀了已經出版的劇本。在他這個版本的傳說中（當村民們到了七十歲的時候，他們會被抬到山上，以便為下一代「讓路」），他用紮根於薩滿預言的信仰體系，取代了原版的歌舞伎指涉，他還增加了村莊仇殺和十人犯罪團夥的內容。這部高度風格化的、由製片廠拍攝的影片，要比木下惠介的版本更為殘酷，也更令人震驚。在《異魚島》中，金綺泳將李清俊的韓國小說改編成了一部薩滿預言。這部作品講述了濟州附近一個傳奇島嶼的故事，這座島嶼上遍布著女潛水員。金綺泳增加了抗議環境汙染的內容。這兩部影片都可以看作是金綺泳的宣言，他不惜一切手段，傳播著自己關於種族繁殖的怪異想法。藍光版本的《異魚島》保留了1977年被審查機構剪掉的那些段落，其中尤為重要的，是那場令人震驚的高潮戲。在那場戲中，薩滿復活了一名在海中溺死的男子，我們看到他柔軟的陰莖變得僵硬，並得以在死後實施性交。在金綺泳職業生涯的最後階段，他掙扎地製作著那些預算極低、製片時間極短的作品，以滿足政府為韓國電影設定的強制性配額，這牽扯到進口高利潤外國電影的權力。他對這一階段的大多數影片都不屑一顧，但其中確實包含了許多影迷最喜歡的作品，它們包括《追逐殺人蝶的女孩》（1978）以及一組馬裡奧·巴瓦（Mario Bava）式的三部曲，其中後者講述了一個學生被鬼魂纏繞的故事，這些鬼魂來勢洶洶，而且/或者心有邪欲。金綺泳延續了自己的怪癖，但他的作品已經失卻了那種深層次的嚴肅性。奉俊昊一直在推崇金綺泳的作品，他為此錄製了三張KFA光碟的評論音軌。現在，這些光碟正試圖向韓國以外的觀眾展示那些已經被遺忘的東西。