【編者按】《資治通鑑》是大家耳熟能詳的史學經典。但你是否知道，司馬光在《資治通鑑》中其實記載了一些「並不真實」、甚至他自己都不相信的歷史故事。這樣一個受人尊敬的歷史學家，為什麼要寫「不真實」的歷史？他有什麼特殊的用意？復旦大學歷史系副教授姜鵬是研究《資治通鑑》的專家，在他看來，司馬光寫史書時對故事的取捨，啟發我們學會在真、善、美之間尋求一個平衡。以下是他在「東方講壇·思想點亮未來」系列講座上的演講。
我們這個系列講座的名稱是「思想點亮未來」，思想如何去點亮未來，靠什麼培養思想，大家思考過這些問題嗎？
人們常說，歷史是最好的教科書，能啟迪智慧。今人學習歷史的最好方法，就是閱讀史學經典。史學經典汗牛充棟，怎樣讀才是正確的？今天的演講，我就圍繞這一點和大家作一下分享和交流。
為什麼說司馬光砸缸的故事是假的？
我們經常講起司馬光砸缸的故事。大家有沒有想過，我們從小耳熟能詳的這個歷史故事，它有可能是假的？這就是思想的來源，你要敢於去質疑，不要輕易接受別人告訴你的任何一件事情。所有珍貴的思想，首先都來自質疑，這就是人文學科給予大家非常寶貴的一條經驗。
那麼司馬光砸缸這個故事，為什麼說不可能是真的，一定是後人編出來的呢？因為在司馬光生活的宋代，根本就沒有這麼大圓口的缸。宋朝的缸，專有名詞叫甕，它是小口的，小朋友應該是掉不下去的。這麼大圓口的缸，根據技術考古研究，應該是到元代以後才出現的。這裡告訴大家一個道理，大家看歷史，千萬不要用我們今人的生活經驗，去猜想或假設古人的生活環境。每個物件，它在我們生活當中生根，成為我們生活的一部分，都有一個歷史的過程。我們今天看上去極其平常的事情，在古人那裡可能是沒有的。
我給大家舉一個例子，如果你看一個清代的宮廷劇，裡面的人在吃蘋果，這也是不符合歷史事實的。我們今天吃的蘋果，是1871年一位美國長老會的傳教士，把種子帶到中國進行種植的。為什麼煙臺的蘋果特別有名呢？就是因為那位傳教士是在山東登陸的。又比如說你們現在坐著的這樣一種姿態，不是我們中國古人一直就有的。高桌高椅，不是我們漢人的文明，是遊牧民族帶進來的，唐代後期在生活起居當中開始出現，南宋以後才普及。而且南宋以後很多家具仍然是很低的，到明代人用的家具，才是今天的高度。
但如果這個電視劇裡面，漢武帝在喝葡萄酒，這是真的還是假的呢？我告訴你，這個事情有可能是真的。因為，張騫出使西域的時候，很大一片區域就在今天的新疆，那裡有很多貴族、有錢人，事實上已經掌握了釀造葡萄酒的技術。所以通過跟西域的交流，把葡萄酒帶來給漢武帝喝，倒是有可能的。因此，我們要從歷史的角度去看各種各樣的問題，你要問清楚每件事情、每件物器的來龍去脈，而很多講故事的人，他可能沒有辦法照顧到這麼齊全的信息量。
回到司馬光砸缸。雖然這個故事是後人編的，但並不能因此就否定它的意義。其實，故事裡的司馬光最大的特點是什麼？善於逆向思維。什麼是逆向思維？就是跟別人反著想。我一上來就跟大家說，要善於質疑，要打破框架。不要覺得別人告訴你的就是對的，就馬上接受。這其實也是一種反常規的思維，是一種逆向思維。故事裡的缸就像是一個框架、規矩或障礙，你如果不打破這個規矩，就束手無策。但你要是有這個勇氣，拿起石頭把這個障礙打破，那麼問題就解決了。
因此，很多歷史故事，它不一定是真的。但即便這個故事不是真的，它卻有可能是非常有意義的。我們平時經常說，大家要去勇敢地追求真、善、美。但真、善和美，並不一定在任何時候都完全重合。我們在求真、求善、求美的過程中，未必能在同一時間、同一件事情上，把三者同時包含進來。當發生矛盾的時候，如何去取捨？不同的情況，要有不同的處理方法。接下來，我還是以司馬光為例，來談談這個問題。
不信鬼神的司馬光，為什麼記載「鬼故事」？
司馬光是我國歷史上著名的政治家、史學家，一輩子中做的最重要的事情就是寫《資治通鑑》。這是中國歷史上非常重要的一部經典的史學著作，一共記載了1362年的歷史。「資治通鑑」四個字，其中「鑑」的本意是鏡子。以史為鏡，我們也可以叫作以史為鑑。唐太宗說：「以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。」「資治通鑑」的意思，就是把歷史當做一面鏡子，獲得治國理政的智慧。司馬光編寫《資治通鑑》的初衷，也是為了讓歷史給未來提供借鑑，以迎來更好的政治。宋神宗為《資治通鑑》所作的序，概括起來就是「鑑於往事，有資於治道」一句話，以往事為鑑，有助於歸納、提煉治國的道理，這就是「資治通鑑」書名的由來。以提供治理經驗為目的，以政治家的眼光重新選擇、解釋歷史，這就是《資治通鑑》最大的特點，有別於以往的所有史學著作。
我們為什麼要通過歷史來看自己？因為很有可能我們不知道現在的行為是不是正確，所以要看看歷史上類似的事情，看他們做這個行為的時候，是怎麼決斷的，產生了什麼後果；我今天像他們這樣做的話，會不會也有同樣的後果。因此，看歷史的目的是要看自己。所有的歷史故事，都是為了幫助大家更好地理解現在，更好地把握未來。從這個意義去說，很多歷史學家講述的歷史可能不一定是真實的，但一定有它的價值在裡面。
《資治通鑑》的作者司馬光是一位非常認真嚴肅的學者，但是在書中偶爾也會出現一些不那麼嚴肅的故事。我舉一個例子。
司馬光是不相信世界上有鬼的，因為他是一位純粹的儒家學者。《論語》裡面有一句話：「子不語怪力亂神。」對於鬼神，儒家學者的態度是存而不論。但是在《資治通鑑》裡面，出現過一個「鬼故事」。可能有人會覺得奇怪：司馬光不是不信鬼神嗎？他寫這樣的故事，還能稱得上是一個嚴肅的學者嗎？
先別急著下結論，我們先來看看這個「鬼故事」說的是什麼。歷史上有一個王朝叫北魏。孝文帝改革以後，北魏開始逐步走向衰落，有很多軍隊發動叛亂，老百姓也武裝組織起來發動民間起義。這個時候出現了一個軍閥叫爾朱兆。爾朱兆掌握了朝廷大權以後，開始大規模地殺害朝廷中的重要人物。其中有一個貴族，即城陽王元徽。他為躲避爾朱兆的追殺，一直往南跑，跑到一個經過他的提拔當了大官的老部下家裡。那個老部下叫寇祖仁，寇祖仁家中還有三位刺史，都是這個王爺提拔起來的。城陽王對這個家族很有恩，但寇祖仁不僅僅是一個忘恩負義之輩，還是一個見財起意的小人。
城陽王元徽逃難的時候，隨身帶了一百斤黃金、五十匹馬，這在當時屬於巨額財富。寇祖仁看到這麼多錢，再加上這個王爺是被通緝的要犯，他就把城陽王給殺害了，並且把黃金和馬佔為己有。他還想得到更多的好處，就把王爺的首級砍下來送給爾朱兆，向他邀功。那天晚上，爾朱兆做了一個夢，夢見那個被殺害的王爺來託夢，對軍閥說：「老寇光把我的腦袋給你了嗎？我還有一大批財產留在他那兒，他沒有給你，這人太壞了，把不值錢的給你，值錢的自己私吞。我告訴你，我在他那兒一共留了兩百斤黃金，一百匹馬。」夢中的這個說法比實際的數字翻了一倍。第二天，爾朱兆找到寇祖仁說，我知道你還有東西藏著，趕緊交出來。寇祖仁心想既然他知道了，就不要跟他硬抵賴了，他把一百斤黃金和五十匹馬乖乖地獻出來。爾朱兆大怒，說你撒謊，還有一半沒給我。接下來，他把寇祖仁的家裡裡外外全部搜了個遍，最後把他家裡原有的30斤黃金和30匹馬搜出來，但加起來仍然不夠城陽王在夢中說到的數字。最後，爾朱兆就把寇祖仁吊在樹上活活打死了。
這是一個託夢報仇的故事，屬於典型的因果報應的故事，故事的用意在於希望人們多做好事，不要做壞事。司馬光作為一個嚴肅的學者，為什麼要講「鬼故事」？我剛才說，我們在追求真善美的過程當中，很多時候真實、善良和美好，不一定能同時包含。一個能夠把大家導向善的、把生活引向美好的故事，未必要是一個真實的故事。我們有很多歷史學家在講一個歷史故事的時候，最終的目的事實上是教育我們去追求美好的生活，要想方設法讓自己成為一個善良的人，在這個基礎上再來討論真實。也就是說，正確的價值觀念比枯燥、無意義的真實更重要。當然，這並不是說真實不重要。但首先要有明確的、好的價值引導、價值立場，然後我們再來談真實，它才有意義。
為何要講「武氏女王代有天下」的故事？
《資治通鑑》中還有一個「怪力亂神」的故事。武則天是中國歷史上唯一的女皇帝。她整體上生活在唐朝，也一度建立了自己的王朝「周」。我為了講故事方便，還是說在唐朝。
唐朝第二個皇帝是大名鼎鼎的唐太宗李世民，我要說的故事就發生在李世民的時代。當時，民間出現一個謠言，說唐朝三代以後「武氏女王代有天下」。就是說唐朝的皇帝傳三代，就沒有了，有一個姓武的女皇帝要君臨天下了。李世民就很害怕，這個天下是他們辛辛苦苦打下來的，他已經是第二位皇帝，按這個說法唐朝到他兒子就結束了。對於李世民來說，他無法接受，他要把她逮出來殺掉。
有一次，李世民請很多武將一起喝酒。唐朝的文人是很雅的，喝酒的時候可以賦詩、行酒令。但是武人不會寫詩，不會對對聯，怎麼辦？唐太宗想了一個辦法，他說你們每個人把自己的小名說一遍，講了讓大家哈哈一笑，我們今天就開心了。結果輪到一個武將，這個人叫李君羨。他就很不好意思，說我小時候叫五娘。你想想，他是一個將軍，或許還滿臉絡腮鬍子，小名卻叫五娘。這種反差實在太大，於是在場的人聽了都哈哈大笑。可是李世民突然感覺到不對，因為他聯想到了前面的那個謠言「武氏女王代有天下」。李世民想，也許那個不是女人，但他身上某一種特點跟女性有聯繫。這個武將叫五娘，再加上他是大將軍，造反搶皇位前提就是要有軍隊。李世民越想越有可能，他再一查發現，這位將軍的官職是左武衛大將軍，有一個武字。他是哪裡人？武連縣，有一個武字。他封什麼爵位？武安縣公，有一個武字。李世民覺得他雖然是個男的，但符合「武氏女王」的特徵，後來把他殺了。
當時唐太宗覺得大患已除，他找到身邊最重要的智囊李淳風，一個當時非常著名的佔星學家，請他看看自己的心頭大患有沒有除掉。結果李淳風一看天相，告訴他沒有除掉，李世民感到非常恐懼。他跟李淳風說，實在不行，我把所有有嫌疑的全部殺掉，一個不留，如何？李淳風說，千萬不要這樣，因為天命不可違逆，星相已經形成了，所以只能順勢而為。如果濫殺無辜，勢必會有更大的報應。後來，李世民沒有大開殺戒。
那這個故事，司馬光他信不信？這屬於典型的「怪力亂神」，他都是不相信的。而且這個故事一定是後人編的，因為後來研究語音學的專家發現一個問題，我們今天在普通話中，數字「五」跟武則天的「武」是同音字。但在唐朝的時候，這兩個字的讀音不一樣，數字「五」並不能聯想到武則天的「武」，這個故事是不成立的。那麼司馬光為什麼要講這個故事？他是想表達，李世民再厲害，也不能為了自己家族的利益濫殺無辜。濫殺無辜一定會受到更加嚴重的懲罰。這就是告訴以後的帝王們，手握生殺大權，不能為了自己的利益去殘害別人。儒家學者說：「天地之大德曰生。」天地之間最大的美德是生，你要給人希望，給人生命的意義，給人以生的價值，而如果你這樣濫殺無辜的話，就不配成為一個政治領袖，不配坐在那個位置上。所以即便這個故事不真實，但司馬光認為它值得講，它對於以後的皇帝，對手握生殺大權的人來說有教育意義。
要用一種思想史的方法來讀《資治通鑑》
最後，我想簡單講一下如何閱讀《資治通鑑》。
在中國傳統文化中，《資治通鑑》是一部重要著作，在幾萬冊的史學典籍中，如果要挑幾部最具代表性的，必有《資治通鑑》。但由於它篇幅巨大，從戰國三家分晉開始，到宋代建立之前的陳橋兵變，有1300多年歷史，共294卷篇幅，因此，一般讀者想把握其中的精義，其實是非常困難的事情。然而，對於《資治通鑑》這樣一部經典著作，如果只關注它的表面文字，不探究文字背後的深層含義，哪怕讀得滾瓜爛熟，也不見得會了解這部書。所以怎麼讀，很關鍵。
我曾經寫過一篇文章，專門談的就是怎麼讀《資治通鑑》。以往大概有三種讀法。第一種，訓蒙童的讀法。這樣讀《資治通鑑》，除了了解歷史，主要是通曉句讀。這當然是《資治通鑑》最簡單的讀法。第二種讀法，也是大部分普通讀者的讀法，就是通讀《資治通鑑》，藉以了解宋朝以前的歷史。但是，這樣一頁頁往下翻，即便能堅持一天讀一卷，讀完294卷至少也得294天。由於時間拉得太長，閱讀的效果不會太好，往往看完第二本就忘了第一本。第三種讀法，就是通過讀《資治通鑑》來做研究。這是專家們的事情，和多數普通讀者沒太大關係。我提出，要用一種思想史的方法來解構、理解《資治通鑑》。
《資治通鑑》的作者司馬光，我們今天給他的頭銜是歷史學家，而回到他生活的那個時代，他最重要的身份是政治家。司馬光可以說是北宋最重要的政治家之一，那個時代的重大歷史事件幾乎他都參與。比如反對王安石變法的領袖就是司馬光。在王安石變法之前，司馬光就寫過很多文章，揭示、研究了北宋的社會危機，所以他本身也有改革主張。司馬光所反對的，不是改革本身，而是王安石變法的策略與具體內容。反對失敗後，司馬光離開京城開封，來到洛陽，一住就是15年，而這15年就是《資治通鑑》完成的重要時期。一位對時事有著深切觀察和思考的政治家，在編修歷史的時候，難道會像普通歷史教師那樣僅僅講述歷史嗎？這是值得注意的地方。《資治通鑑》裡面很多看似講不通的地方，其實有它的深意。很多看似是漏洞和不能明白的地方，如果你用思想史的方法來讀，就會發現，這些表象上的「錯誤」其實背後有它的思想背景，是經過司馬光深思熟慮的。
司馬光在《資治通鑑》裡面講了很多故事，不同的故事會有不同的指向。但我覺得有一點貫穿了整本書，那就是他試圖告訴我們，在追求真、善、美的過程中，不要光想著求真，要求得三者的平衡。這也正是我今天的演講所要表達的一個主要意思。我為什麼特別要提醒大家這一點？因為在我看來，今天的科學教育，特別注重對大家求真的訓練，這點沒有錯。但我們今天的教育，在幫助大家、引導大家走上求真道路的時候，非常忽略對於求善和求美的教育，所以就導致很多缺失。我們看到今天這個社會上，很多成年人缺乏一種人文關懷。所謂缺乏人文關懷，就是缺乏發現美的眼睛，缺乏一顆善良的心靈，沒有在真、善、美之間求得一個平衡。這是我們人文學科，是歷史學、文學、藝術著重要帶給大家的。希望大家以後能夠在求真知、求善良、求美好的道路上，取得一種平衡。
（整理人：王珍 周丹旎）
【思想者小傳】
姜鵬，歷史學博士，哈佛大學訪問學者，百家講壇主講人。現任復旦大學歷史系副教授。研究領域：中國史學史、思想史。曾在央視十套百家講壇欄目主講《漢武帝的三張面孔》《一個傀儡的力量：漢獻帝》系列，《姜鵬品讀〈資治通鑑〉》系列。代表作品有《漢武帝的三張面孔》《三國前史：一個傀儡的力量》《姜鵬品讀〈資治通鑑〉》《德政之要——〈資治通鑑〉中的智慧》《北宋經筵與宋學的興起》。（照片由作者本人提供）
轉載請註明來源「上觀新聞」，違者將依法追究責任。
（本文僅代表作者個人觀點。欄目郵箱：shhgcsxh@163.com）