文|心海 砍柴書院專欄作者
新一季《奔跑吧，兄弟》開播，跑男團空降杭州，跟隨工作人員走進了杭州唯一的垃圾填埋場。
當工作人員介紹說：「這個垃圾場的深度達100多米，相當於30多層樓那麼高，需要300多年才能降解。」跑男們驚呆了。
進一步，當他們得知「杭州每3年的垃圾就可以填滿西湖」「易拉罐降解需要200年」「塑料製品降解需要1000年」，一個個更是一副要哭的表情。
「垃圾圍城」正在上演，這與每個人息息相關，卻又遭遇著幾乎所有人的漠視。
還記得2008年，電影《機器人總動員》上映後曾轟動一時，但幾乎所有人都只記住了那美好的愛情故事，卻忽視了這個故事的「發生背景」：
2700年，因為堆積了太多的垃圾，地球變成了一個巨型垃圾場！人類無法繼續居住在此，只能遷居到別的星球，留下機器人清理垃圾。
這部電影設想了2700年的「垃圾圍城」，但在2019年的今天，「垃圾圍城」已經提前真實上演，被圍困的遠不只是杭州。
在過去很多年裡，人們處理垃圾的方式，就是運到郊區，挖坑填埋或露天堆放，這種做法背後的「指導思想」簡單粗暴——「丟掉了，就跟自己無關了！」
其實怎麼可能呢？
終於，我們走到了這麼一天，隨著城區的不斷擴大，城區和垃圾堆接壤了。
這就是「垃圾圍城」。
「垃圾圍城」現實表達
「垃圾圍城」形象表達
這不是哪個導演拍攝的災難片，而是不存在半分誇大的真實現狀。住建部的一項調查數據表明，全國三分之二以上的城市，已經被垃圾包圍。
這麼多的垃圾，從何而來？
都是咱們自己造的啊！
每個人每天製造1KG垃圾，聽上去是一個無所謂的小數字，但在「人足夠多」的情況下，「力量」也真的可以足夠大。
《人民日報》曾報導：
北京日產垃圾1.84萬噸，用裝載量為2.5噸的卡車來運輸，長度接近50公裡，能夠排滿整個三環路一圈。
上海每天製造垃圾2萬噸，每16天的生活垃圾就可以堆出一幢金茂大廈。
多麼形象又嚇人的數字！
日產垃圾的數字已經足夠驚人，何況是日復一日、年復一年地持續製造。而且，伴隨著物質生活水平的提高，每個人製造垃圾的能力也在不斷提高。
沒有人喜歡垃圾，但沒有人不製造垃圾。「垃圾圍城」是我們必然、遲早會面臨的現實困境，逃無可逃。
關於「垃圾圍城」的危害，很多人還很「無感」。但在廣東省東莞市虎門鎮，有一個遠豐村，已經深受其害。
遠豐村緊挨著一座垃圾山，從1995年開始，整個虎門鎮的垃圾都傾倒在此。
你看，象徵科技進步和美好生活的和諧號飛馳而過，車窗外的風景似乎也不錯，可只要留心看，不遠處就是一座巨大的垃圾山。
這個因林則徐禁菸聞名世界的小鎮，經濟快速發展，一度位列全國財稅收入鄉鎮榜首，如今卻被垃圾包圍和傷害。
村民阿霞說：「能讓孩子享受一個沒有臭氣的下午，實在太難了！」
如果僅僅是臭也就算了。
這個僅只有400人的小村莊，10年間，12人罹患癌症死亡，被包括央視在內的很多媒體稱為「癌症村」。
一位姓謝的村民這樣描述家門口的「垃圾山」：
山腳下，有黑色的汙水從花花綠綠的山上流下來，流進兩旁的農田裡……
這座垃圾山，就是遠豐村村民的噩夢。
在我們很多人看不見的地方，一些人正在因垃圾圍城付出生命的代價。
跟遠豐村的村民比起來，我們是幸運的嗎？
只能說「看似」是。
其實我們面臨的危機、危害，一點也不小。
目前處理垃圾的兩種主要方式，一個是露天堆放、一個是填埋，都後患無窮。
露天堆放的垃圾，本身就含有很多病菌，而垃圾在腐爛變質的過程中，還會產生多種汙染物，對地表水、地下水和土地，都會產生難以估量、不可逆轉的危害。
被填埋的垃圾，則危害更深。
很多填埋場都不夠正規，在「場底防滲漏」處理上，幾乎都存在問題，這意味垃圾在腐爛變質過程中產生的「毒液」，會直接對地下水形成嚴重汙染。
有數據稱，我國每年產生的垃圾毒液有2000多萬噸。
亂丟垃圾不文明，導致環境髒亂差，很多人的環保意識還停留在這個階段。
而真正的「垃圾危機」，像一隻猛獸，正在逼近和撕扯著我們的生存空間。
受傷害的不只是人類，還有很多的動物。
2019年3月底，一頭抹香鯨的屍體，被衝上了義大利撒丁島海灘，經檢查，發現它還是一個懷了孕且即將分娩的「媽媽」。
解剖後發現，這頭抹香鯨胃裡有22.68公斤的塑料垃圾，包括漁網、塑膠袋等。
更早一些，在3月16日，菲律賓也有一頭鯨魚，因吞下40公斤的塑膠袋後導致死亡。其中包括16個裝稻米的麻袋、4個當地香蕉園常用袋，以及多種購物袋。
有報告顯示，全球每天約有800萬噸塑料垃圾被傾倒入海，每平方公里海平面上，漂浮的塑料垃圾達13000件以上。
這些垃圾，已經成為海洋動物的致命「殺手」。
許多鳥類、龜類，也深受垃圾之害。
這樣的照片，令人痛心！
如果不是解剖後赤裸裸的呈現，誰能想到，誰又會相信，這些動物竟然是死於誤食人類製造的垃圾？
面對這些動物的死去，我們每個人做了「殺手」的同時，又何嘗不是間接、最終的受害者。
進入海洋的塑料垃圾，時間久了，都會分解為碎片，最小的碎片寬度小於5毫米，被稱為「微塑料」。
魚蝦等，吃掉這些「微塑料」後，隨著它們被人類端上餐桌，這些塑料垃圾又進入了人體。
去年，有奧地利的科學家，對來自8個國家志願者的糞便樣本，進行了分析，結果發現其中包含9種微塑料。
這些微塑料不僅會削弱腸道的免疫反應，還會傳播有毒化學物質和病原體。
自己製造的垃圾，沿著生物鏈的軌跡，最後又回到了自己體內。這個結果，會讓很多人感到驚訝，可又該去找誰問責呢？
以不合理的消費方式不斷製造更多垃圾，隨意丟棄，這本身就是自殺行為。
4月13日晚，在雲南景洪，當地群眾和來自國內外的大批遊客，共同放飛上萬盞孔明燈，整片夜空猶如星河，實在是美。
為了成全這浪漫的一刻，西雙版納機場都臨時關閉了。
可是，這之後發生了什麼？
那數以萬計的孔明燈墜落後，有的掉在地上，有的浮在河面，還有些掛在樹上，成了遍地的垃圾，礙眼，還很難清理。
有人形容說：「一夜之間，雲南景洪垃圾圍城。」其實，這正揭示了垃圾的來源，我們在享受生活的時候，也正在製造垃圾。
從2010年開始，我國每年產生的垃圾超過10億噸，其中生活垃圾約4億噸，建築垃圾5億噸，還有餐廚垃圾1000萬噸左右。並且，這個數字還在以每年5%-8%的速度增長。
這還只是每年的垃圾增量，之前沒能被處理的垃圾，也已經達80億噸之多。
這麼多的垃圾，每個人都是「貢獻者」。
夏天來了，好熱，去買杯冷飲吧！
於是，塑料杯、塑料管進入流通渠道，被使用，然後很快，被丟棄，成為垃圾，去「圍城」了。
周末了，不想做飯，也不想出門，叫個外賣吧！
於是，打包盒、塑膠袋和一次性餐具從商家出發，經外賣小哥的傳遞，來到我們手中。整個過程，打包盒等平均被使用25分鐘，卻成為幾百年難以降解的垃圾。
淘寶、京東等電商平臺又促銷了，趕緊下幾個單！
緊接著，紙箱、塑膠袋、膠帶、泡沫等開始乘坐飛機、火車、汽車，輾轉來到我們的手中，實在是方便，可所有這些東西的回收率非常低，轉眼又變成了圍城的垃圾。
消費無處不在，垃圾緊隨其後。
而且，生活越便捷，就必定會製造更多的垃圾。在極大程度上方便了「這一代」的外賣和快遞，正在毀掉「下一代」，這說法一點也不誇張。
有調查數據顯示：
在中國的大街小巷，每周最少有4億份外賣在飛，至少產生4億個打包盒和4億個塑膠袋，以及4億份一次性餐具。
按照一年來算，更是天文數字。
大快朵頤之後，外賣垃圾何處去？
快遞量一樣令人感到恐怖，2012年是50億件，到2018年已增長到500億件，預計到2020年，這個數字會變成700億件。
700億件快遞會產生多少垃圾，簡直難以想像，也不敢去想。
便捷購物背後，快遞垃圾無處去
圖一時之方便，留下後患無窮。這，是我們正在做的事情。
很多人喜歡看災難片，因為情節和畫面足夠刺激人，可現在，這部叫《垃圾圍城》的災難大片，正在上演。
這不是科幻，而是赤裸裸的現實。可太多的人，竟對此一無所知。
由於工作的關係，我最近幾年常組織環保活動，每次活動開始前，我都會在現場問人們一個問題：
「當你把家裡的垃圾拎到樓下，往垃圾桶一丟，覺得它和你還有關係嗎？」
很多人都會愣住，一臉愕然地說：「跟我有什麼關係！」
一些糙人甚至說：「垃圾當然要丟掉，清掃是清潔工的事兒，處理是垃圾廠的事，關我屁事！」
是沒有直接關係，但「間接關係」更加「根深蒂固」。
關於「垃圾圍城」的知曉率，每次活動前我也都會做調查：「知道『垃圾圍城』這個概念的人請舉手。」
結果總是「空無一人知」。
我還特意問過幾個在高校工作的朋友，他們竟然也毫不知情，這真的驚嚇到我了。
在做完這一系列的調查後，當我用視頻、圖片、數字，以及類似「癌症村」這樣的故事講述「垃圾圍城」的可怕危害後。
絕大多數的人竟然表示：「那是政府的事情，管我什麼事兒！」
其實，你見，或不見，「垃圾圍城」就在那裡。
選擇忽視，甚至無視，是自己的權利，但地球不會買帳。
這一場大災難，必將持續上演，直到在抵達「高潮」時，驚醒「裝睡」的你我。
令人欣慰的是，有人已經在行動了。
認識一個忠實的環保主義者，叫陳立雯，是個80後姑娘。她深知，要想減少垃圾的產生，就得先實行垃圾分類。
首先，把有用的垃圾回收，這本身就是減量。
再者，無用的垃圾，在被合理分類後，可以「安全」焚燒處理，還可用於發電，成為新的能源。
因為城市的垃圾處理系統龐大而複雜，她選擇從一個農村入手，在河北保定南峪村，她靠一己之力，從零起步，一家一家做工作，實現了一整個村莊的垃圾分類，大大改善了那裡的生態環境。
陳立雯在南峪村推動垃圾分類
南峪村是一個旅遊村，一度因垃圾問題面臨無遊客的危機，如今不僅又找回了昔日的美景，還成了全國垃圾分類的典範。陳立雯也因此被央視點名報導。
生活中的陳立雯，時時處處在踐行環保主義。她買菜從不用塑膠袋，而是自備布袋子。聽她說到這裡，我還沒覺得什麼。
當她說，「買麵條是端盆子去」，我徹底驚訝了，也佩服之極。
但我覺得這樣很不方便，至今也沒有端盆買過麵條，實在慚愧。
很多人的環保意識，都輕易敗給了「不方便」，永遠停留在「意識」，沒有行動。
如果人人都是「陳立雯」，環境該有多美好，地球該有多清爽。
在過去的很多年裡，談及保護環境，我們總是說「為了下一代……」，但現在垃圾圍城的嚴峻現狀，分明已經是「為了自己」。
看得見的，是「垃圾圍城」。看不見的，是垃圾通過汙染土地、地下水等多種途徑，正在危害我們的健康甚至生命。
也許有的人要說了，作為勢單力薄的個人，我們能做什麼呢？
其實，一個人的行動看似微不足道，但星星之火，也可以燎原。
講一個真實的故事：
2008年，愛沙尼亞有2個人，發起了一個垃圾撿拾活動，就是靠著這2個人的「星星之火」，在10年後的今天，這項被命名為「9·15世界清潔日」的活動，已經蔓延至全球150個國家，逾1.65億志願者持續參與。
從2個人到1.65億人，難以想像，不可思議，但就是實現了。
垃圾撿拾的意義在於清潔環境，這當然很有必要。但應該同步進行的，是控制和減少垃圾的產生。
你可以：
少點一份外賣；少下一個網購訂單；去超市自備購物袋，杜絕使用塑膠袋；出門自帶水杯，拒絕購買礦泉水、飲料等；理性消費，不因多買、錯買變相製造垃圾；
今天「不方便」一點，明天更美好一些。
眼下五一小長假來臨，對很多人來說，又到了遊玩的好時節，可對於我們的地球母親來說，又將要承受更多垃圾的「重負」。
親愛的讀者朋友，請環保出行，請竭盡所能少製造一些垃圾，你的每一分努力，地球母親都能感受得到。
「垃圾圍城」，這部真正的災難大片正在上演，希望在未來的日子裡，劇情的發展不會讓你我，以及地球上的每一個生命，無力承受。