寧海格子窗
應敏明
父親少小便離開黃巖老家到了寧海，在此地成家立業。爺爺健在時，逢年過節，父母總會領著我們姐弟三人乘車翻山越嶺去黃巖。有一年中秋，月亮特別大特別圓，童年的我站在爺爺的東廂房裡，透過嵌有梅花紋結子的格子窗，看見一輪明月澄澈。不知是不是那扇格子窗的緣故，後來每每到了中秋節，腦海裡便會浮現出那一輪明月：月亮上長出一株梅樹，幾叢梅花粲然綻放。
似乎早有約定，成年後，我喜歡上古代藝術品，第一件藏品便是一扇格子窗。上世紀90年代中期，一次去雷婆頭峰山下國畫大家潘天壽先生的故鄉冠莊，在一家經營明清家具的店鋪裡，我的眼睛被一扇掛在牆上的格子窗吸引。這窗子內圓外方，線條輪迴不重複，中間結子清雕八仙，俊秀空靈。那一眼，激起我強烈的擁有欲。遺憾的是，主人不肯賣，那扇窗子上還貼了張「非賣品」的小紙條。回家後，心裡一直惦記著那扇窗子，幾乎是食不甘味夜不能寐。不死心，託熟人「三顧茅廬」，終於感動主人，將窗子讓給了我。後來我才知道，這種線條不斷的格子窗叫作「一根藤」。它巧妙運用各種榫卯結構，將一塊塊普通的木條連接成一根蜿蜒多姿的藤狀藝術品。
後來，我陸續收藏了近百扇格子窗，它們產地不同，風格各異。但對我來說，最喜歡的還是寧海的格子窗。寧海古代民間五匠，尤以木匠的技藝在浙東首屈一指。這裡的明清家具遺存豐且優，令今天的收藏家們趨之若鶩。寧海沿海，為防颱風，明清建築普遍不高不大，構件也樸素，但那些古宅的窗戶極為漂亮。那些窗戶內沿裝格子推窗，外沿裝能開關的搖杆窗。平日裡搖杆窗開著，格子窗合著，夜晚搖杆窗關上，插上木閂。冬天格子窗的後背糊上白紙，既擋風也能採光；夏天用水擦去糊紙，通風納涼。如今，我的書房裡也掛了好幾扇格子窗，除了養眼，還有種奇妙體驗：格子窗掛到牆上，室內空氣仿佛一下子流動起來，給人以莫名的輕鬆和愉悅。
目前寧海的格子窗大多是清代遺存，也有一些明代的。明式格子窗重功能，尚素雅，有獨特的框架和幾何圖案，格子以橫直細格、豆腐格為主，也有水波紋、魚水紋、福壽紋、龍鳳紋等。窗框都是二炷香線腳，與明式家具線腳相通。寧海一市箬岙村人文歷史悠久，舊時曾有植桂、引之堂等五個書院，村子裡還留有數幢明式建築，我曾置身其間，欣賞到明代橫直格搖杆窗的獨特風韻：腰板草龍工，窗栓龍紋竹節工，窗條子瘦長，都是二炷香框，形制古拙，具有典型的明代風格。
清式格子窗呈現雋永繁複的一面，它結構複雜，裝飾內容更為豐富。寧海清式格子窗的主要形式有大拷窗、和合窗、直欞窗、直格窗、搖杆窗等，少見江南其他地方的龜形紋窗、冰梅紋窗、銅線紋窗等樣式，腰板還雕刻人物或文字。例如黃壇「四堂」——厚詒堂、益善堂、克紹堂和已被燒毀的居易堂，都很著名，它們分別建於乾隆、嘉慶年間，其藝術價值主要體現在石雕、磚雕、木雕，其中格子窗十分精美，有一根藤、斜格、萬字等推窗，圖案或空靈或嚴謹，條子順暢，結子精美。其搖杆窗不但格子美，腰板雕刻也極為生動，堪稱浙東一絕。黃壇小姐樓的格子窗採用花瓶圖案，一根藤形式，鑲嵌的結子採用黃楊和紅木，這在浙江非常罕見。民間諺語：大湖的谷，黃壇的屋。說的是黃壇的「四堂」和小姐樓等建築在寧海最為漂亮，而那些格子窗就是點睛之作。前童小鎮秉承耕讀傳家，儒家文化積澱豐厚。前童四合院的窗子以直欞、合窗和直格窗為主，其中有座牆體上書有「群峰簪笏」四字的古宅（現為童衍方藝術館），四對搖杆窗，腰板刻著《朱子家訓》「黎明即起，灑掃庭除，要內外整潔；既昏便息，關鎖門戶，必親自檢點」等八段，字體遒勁有力，內容寓教於日常，寄託了主人傳承良好家風的願望。
寧海大拷方窗以深甽清潭為代表，非常優秀。大拷窗一般固定在中堂門兩邊，是建築內門面的重要組成部分。大拷窗採用一根藤、斜格、直格等風格，形制大氣，窗上還雕有人物、動物或福祿壽禧等吉祥文字，有鮮明的地方特色。據傳，光緒年間清潭有位竹姓木匠，人稱「竹斧頭」，斧頭功好，一斧頭下去從不傷木料。他設計製作的大拷窗，榫卯嚴絲合縫，經久耐用，今天清潭仍有「竹斧頭」的作品遺存。
寧海其他地方的格子窗同樣有不俗表現：長街大湖「五份頭」有特色的工字窗、福壽窗等；西店靠近奉化，窗子為奉化風格，名字也好聽，燈景窗、柳葉窗、壺形窗……不一而足。
建築裡的格子窗最契合江南氣質，靈動，雋永，它是建築的眼睛，也是遊子夢裡縈繞的鄉愁。幾十年過去，那扇打開我收藏之門的「一根藤」窗子至今仍珍藏在我的家中。「一根藤」，多好的名字，你看不到它的起始，也見不到它的終點，它迴旋穿插，綿綿不絕，像白晝夜晚、四季更迭。如今，爺爺、父親已離開我多年，但那輪圓月、那棵梅樹，永遠盛開在我記憶的格子窗上。