艾青作為一個「擺脫枷鎖的歌手而寫詩」，受到民族苦難命運的感召而成為「時代的號手」，之後又跌落到歷史的深谷。太陽、土地、乞丐是他詩中出現最多的意象，太陽代表熱愛，土地代表民族，而乞丐則代表貧窮。艾青不是一個貧窮的人，精神的貧瘠皆因渴求太多，他是一個豐富的、情感滿溢的人。因為熱愛他飽含熱淚，因為渴求他常常痛苦，他為民族土地而痛苦，也為痴愛辜負而流淚。
他早年被寄養在農民家，18歲來到法國巴黎學畫，愛上了一位美麗多情的波蘭姑娘。他們都愛詩歌，也常常一起談論葉塞寧和馬雅可夫斯基，詩意的清泉被愛情鑿開，他給波蘭姑娘寫了很多首詩，後來波蘭姑娘要回故鄉，兩人不得不分開，臨行之前，艾青為她道別，執手相看淚眼，艾青送給她一本書，扉頁上寫著：「當你拿起這本書時，就會想起東方的一位少年。」此時艾青才真正發現，自己是個詩人而非畫家。
艾青回國後，金華老家的父母為他訂下了與表妹張竹茹的婚事，兩人算是青梅竹馬，婚後相敬如賓。可是婚姻如靜水，未能讓艾青心中暗藏的澎湃泛起微瀾。
直到艾青在常州武進女子師範當國文教師時，他潛藏的那顆詩心才又被一個女子點燃，她就是小他11歲的學生張月琴，張月琴對這位已經名聞文壇的老師充滿了崇拜，而艾青也對她產生了好感。他這份感情像一顆膨脹的種子，深埋在心裡，快要爆炸了，他忍受不了暗自相思心脈欲裂的痛苦，他想與妻子離婚，直到身懷六甲大腹便便的妻子來尋他，內疚與矛盾帶來的折磨再次讓他無法釋懷，只好暫緩這個念頭。
孩子生下來，艾青還是與張茹竹離婚了，而他們的孩子剛剛一歲就不幸夭折。張月琴改名韋嫈加入抗敵演劇隊，二人在桂林重逢。
從此，艾青天天來找韋嫈。直到有一次，二人在湖邊散步時，韋嫈說自己即將前往貴陽報考大學，沒想到艾青一聽之後就雙手拉住韋嫈，激動地說：「不能走！你不要走！我愛你！我在武進女師的時候就已經愛上你了！」艾青跪在地下，狂吻著韋嫈的雙手，說：「我不能離開你，一刻也不能離開！」17歲的韋嫈被嚇得愣住了，而失控的艾青突然狂呼道：「我不想活了，我跳下去算了！」說著便往榕湖邊跑去，韋嫈連忙攔住他，哀求他不要做傻事，並答應他暫時不走。
後來為了防止韋嫈跟隨演出隊伍出發，艾青還曾把她反鎖在家中，很長時間不準她出門。
但戀愛和生活是兩回事，戀愛時可以不管養家餬口只顧吟風弄月，一旦過起日子來，柴米油鹽衣食住行卻不是只靠寫詩就能解決的。艾青的生命是詩做的，他是一陣風，不會被任何羅網束縛，生活、孩子都不會讓他停下對所熱愛的一切事物的吟唱。可在韋嫈看來，他雖然充滿激情地吟唱了半生，卻幾乎沒有一點家庭責任感。
艾青在和韋嫈戀愛的時候，曾有一個女記者瘋狂追求艾青，並當眾朗誦他的詩歌，並說：「我沒有屠格涅夫夫人那樣能夠為丈夫朗讀作品的幸福……」然而韋嫈做了「屠格涅夫夫人」卻並不願幸福地朗誦丈夫的詩歌，很多人在得到之後才發現，他所擁有的未必是自己想要的。
1945年，艾青夫妻來到華北解放區，由於夫妻分居，艾青發生了「生活作風問題」，二人關係一度緊張。解放後艾青訪蘇時在莫斯科中國使館遇見他在華北聯大的女學生、時任使館翻譯的陳某，生性浪漫不羈的他總渴望愛的給養，遂在北京中級法院起訴，要求與韋嫈離婚。
離婚後，艾青也沒能和陳某在一起，直到他認識了剛調到中國作協的比他小23歲的高瑛。艾青再次進行熱烈追求，高瑛顧慮很多，艾青對她說：「你對我有顧慮和猜疑，說明你對待我和你的關係非常認真。有一點我要向你說明，我的感情經歷比你複雜得多，但是，我從不玩弄女性，我都是認真地去愛，當然有愛對了的，也有愛錯了的。」
最終陪著艾青白頭偕老的是高瑛，他生命中的女人們，瘋狂追求的，未得善終；擦肩而過的，總在追憶；白頭偕老的，半生得遇。
詩人都有一顆赤子之心，熱愛是他們生命的主旋律，他們像一隻永遠填不滿的枯井，愛情就是讓他們生命豐盈的甘霖。不要苛責詩人的多情，因為無論是對待哪一份感情，他都是熱烈而真摯的，認真愛過，珍重每一個從他生命裡路過的人。