原創 小妞衛 三明治
文｜小妞衛
編輯｜萬千
姥姥做什麼事情都講究，講究好看，更講究規矩。比如逢九時，過年三天不出門。我印象中那一年正是姥姥逢九的日子。在東北，從室外回到室內，衣服得脫好半天。那天是大年初二，屋子裡吹了很多氣球。姥姥沒和我們一起出門，回來時向我們說著：「氣球都扔在地上不好，大過年的掛起來多好看，我下午全掛起來了。」
末了補了一句，「快掛完的時候給摔了一下，碰著了頭。」
媽媽聽了說給姥姥做頭部按摩。60多平米的房子裡，我爸在廚房做飯，油滋滋響，一股股的豬油香飄過正在重播春晚的電視，飄到我鼻子裡。而我在房間磕磕巴巴練著琴。
「媽，這後面好像是嗑出來個包，要不你去躺會，一會吃飯」，我聽見媽媽的聲音。
可是誰想到，姥姥那一覺睡的可真的太沉太長了。從天黑到天更黑，飯也沒吃，一直沒起床。
後來家裡又來了好多人叫她，有醫生拿針扎她，她還是不起床。血壓計越來越緊的聲音，啪啪拍血管的聲音，我媽跪在床邊一聲聲地叫「媽，你醒醒。」太多人擠在房間裡面，地板發出吱吱的抗議，醫生們沒脫外套，好幾件大衣蹭在一起沙沙的響，擔架出門時，撞到窄窄的門框，鐺的一聲。
然後，突然一切都安靜了。60多平米的房間裡，只有十一歲的我、廚房沒吃的菜、臥室沒合上的琴，以及頂柜上五顏六色的氣球。
我既怕黑，也怕浪費電。翻出來好多蠟燭，點在客廳和臥室裡。在那個漫長的夜晚裡，沒人告訴我另外一邊在發生著什麼。燭火一閃一閃的，冒著黑煙，和我一樣，又小又沒用。
從我出生，只要姥姥住在我家，就是和我一起睡。我靠裡，她靠外。那晚，我依舊靠裡躺在自己那一邊，我看見姥姥的枕頭下面，壓著她年前新買的褲子。這是她的土辦法，褲子要提前一晚壓在枕頭底下，穿的時候平平整整，褲線利利落落。那時候，我根本想都沒想，姥姥再也不會穿上那條褲子了。
我姥姥叫米香菊。這名字是她自己偷改的。原來叫米蘭竹，我更喜歡這個名字，有君子硬朗之氣，但當年流行女孩的名字裡有花。而米香菊是個緊跟潮流的人。
米香菊出生在河北行唐縣一個叫米霍口的村子，快十歲的時候，村子裡有了穿大頭靴，帶鋼盔，拿刺刀的日本大兵。可是扎著兩條黑油油麻花辮的米香菊沒怕過日本兵。反倒可以從他們那裡騙來糖。幹農活的手裂了口子，還能讓日本大兵給她塗點帶香味的雪花膏，「那種雪花膏後來都沒見過，舔一舔都是甜的」。當然，轉過頭來，也是同樣一批日本大兵拿著尖刀指著她的哥哥們在農田裡挖彈藥坑。講到這部分的時候，姥姥就會改口叫他們「日本鬼子」。
米香菊從不服輸，她左邊和臉分開的耳垂可以作證。那是打架的時候，被人拽壞的。
在米霍口村，女孩叫「小妮子」，不招人喜歡的女孩就是「髒小妮子」，米香菊的種種表現，基本屬於「髒小妮子」。這也讓她失去了讀書識字的機會，「能識文斷字了更要上房揭瓦了」。
米香菊有八個兄弟姐妹。她的爸爸是當地小學的校長，當家裡其他孩子去上學的時候，她在三四米深的地窖裡紡線。後來比她小兩歲的妹妹因為認字，得到了一份工廠的工作。米香菊好幾年不和這個妹妹說話。
不到20歲，米香菊結婚了。嫁給了她從來沒見過面的鄰村青年，並隨這個青年，離開了家鄉，到了山西一個叫軒崗的小鎮，投身祖國煤炭事業的發展。米香菊愛乾淨，但她的愛人是一個煤礦開拓隊的隊長，每天一身煤灰回到家，米香菊很嫌棄，「愛乾淨你去麵粉廠」 她老實巴交的愛人也很無奈。
以上這些關於米香菊的故事其實我並不知道，都是從姥姥口中一點一點打聽出來的。比如耳朵的故事，是我倆在車上等我爸下樓，我捏著她的耳朵問，「你的耳朵怎麼了」，她才說的。我愛打聽的姥姥的事。我問她，「你爸爸叫啥」，「米洛生」 ，「你爸怎麼叫米駱駝呀」。我姥姥因此好幾個小時不理我。
姥姥抱著129天的我
和米香菊初識於我出生兩個多小時以後。我認識她的時候，她已經是個老太太了。當然，「老太太」這個稱呼是不能當著她的面叫的。有一次我二舅不小心脫口說：「你這個老太太」，我姥姥站起來問他，「你叫誰老太太？」。
在我的眼裡，她就只是個姥姥。之前那大半人生好似沒活過一樣，她從不是調皮的小妮子，不是追時髦的少女，也不曾是人妻，人母，只是我的襖襖。我上了小學才會叫姥姥。
小時候，每逢周六日，姥姥已經到我家了，我爸媽都還沒起床。我爸一手點菸，一手給我姥姥開門，然後就往廁所跑。而我正在尿盆裡玩得不亦樂乎。姥姥把我拎出來，擦乾淨，再準備早飯。她愛看我吃飯。我嘴裡嚼著，一手還拿一個餃子，坐在學步車上追著姥姥要。9個月一頓飯就能吃13個餃子，被她當成美談，處處和朋友炫耀。
我每天午睡起來，姥姥要用一個深藍色的水瓢給我泡半瓢橘子粉水，是那種顆粒很大，很粗糙的橘子味顆粒，每次泡好她都放在廚房的洗衣機上。午後的陽光裡，一雙小胖腳墊起來，一雙粉嘟嘟小胖手伸向一個深藍色的水瓢。那種劣質的橘子水成了我備受疼愛的證明。多年以後，我在美國東北某個小鎮的後廚打工，負責在晚上廚房關門後清理整個後廚。而用的一種橘黃色清潔劑像極了橘子水的味道。在滿是剩菜剩飯，到處油膩且極其悶熱的後廚，那種清潔劑給了我巨大的安慰。
姥姥總是在我的生活裡。像個舊擺件，不知道從哪來的，反正就在那。這也讓我誤以為她會永遠在那。
我和姥姥在南京
二年級的時候，我們一家從軒崗搬到了大連。我和姥姥有了第一次離別。在車站，我從背後抱住她，才意識到，姥姥快比我矮了。「你快點來找我啊」，我一再囑咐她。
可是飛機一落地，我眼前一切都是新鮮的。新的學校，新的朋友，我坐公交車上下學，我最愛吃的水果變成了草莓。姥姥被我忘了。我沒給她打過一次電話，也沒給她寫過一封信。後來聽說，在軒崗，姥姥抱著比我小6歲的表妹，告訴她，「下水井的另一頭就是丹丹姐姐，你叫她，她就能聽見」，然後兩個人衝著下水井喊我的名字。也不知道她是騙我妹妹，還是騙自己。
還聽說姥姥回家了，自己躺在床上也喊，「芬兒（我媽），媽想你了」，那時候我媽都38歲了，除了上大學，從來沒離開過我姥姥。所以當時很多人也勸我媽別走，「都是科長了，而且還有老媽」。但我姥姥一直支持她去大連，說自己這樣還可以去大連旅遊。其實，她把想念和不舍都自己悄悄吞了。我有時會想，但凡那時候，姥姥表現出來一絲不願意，就沒有我如今走南闖北的勇氣。
我出生107天姥爺就去世了，但我姥姥不喜歡住在子女家，仔細呵護著自己的一畝三分地。她院子裡養著十幾盆君子蘭，客廳裡也有十幾盆。每天早上她要把所有的君子蘭搬到架子上，晚上再搬回地上，說是要接地氣。君子蘭的葉子，永遠都一塵不染。早上六點多，姥姥要去房後面的水塔山上做操，八點多再坐公交車到我家看我。下午四點多她一定要回家，因為和自己老姐妹的牌局不能耽誤，十點多回家看固定的電視節目。
她從沒按時上學放學，或者朝九晚五的上過班，但一生都按著自己的時間表，嚴格執行。
終於到了一年夏天，我姥姥要來大連了，還有我二姨，我表姐，以及那個衝下水井喊想我的表妹。那時候，我們還在租房子。5個大人，三個小孩住在一個38平米的房子，是個開間，中間用書架隔開，成了兩個臥室。我爸支了個行軍床睡在廚房。天熱，我們就拿著涼蓆躺在樓底下，被蚊子咬到處是包。更有缺德的蚊子，咬了我妹的腳心。她才四歲不到，搞得她走幾步就要脫鞋撓腳心，越撓越癢。我就說她「彪」，結果惹火了我姥姥，告狀到我媽那，說我怎麼這麼說妹妹。其實，「彪」是我新學的大連話，意思是傻乎乎的。我的本意是給姥姥展示一下我的新本事。
姥姥迅速適應了大連的生活。她組建了一支十幾人的隊伍，每天早晨六點半在樓下的廣場做健身操。這套健身操她做了幾十年，教會了很多同齡老太太，成了她的社交貨幣。現在我偶爾看到樓下跳廣場舞的阿姨們，都會想起我姥姥。想她是如何在一個陌生的城市組建起一支隊伍的。應該是很有號召力的老太太吧。
「宴席不招隔席人，隔輩難教隔輩人」，這話對我姥姥不適用。她給我立的規矩非常多，比如筷子不能插在飯裡；人不能坐在枕頭上；不能在背後說人壞話；不能說餓死了，困死了，累死了等；你說「她說晚點回來」，她立馬就得問你「她是誰」，「我媽說晚點回來」諸如此類，不勝枚舉。而我有我的規矩，凡是姥姥解釋不了為什麼的，我都不聽。而很多「不聽」現在再看都成了遺憾。
從我家到學校有兩條路，小路走20分鐘就到，但那是一個很陡的坡，走一趟氣喘籲籲，所以我一般都坐公交車繞大路走，時間差不多。一天傍晚，姥姥突然讓我帶她走走我上學的路。我帶她到坡底下，指了指學校大概的位置。可第二天放學，姥姥竟出現在學校門口，她自己找到路來接我放學了。但我沒和她一起走，選擇了和同學坐公交車去買文具。
這是姥姥唯一一次來接我放學，當時我對此毫無知覺。我非常恨自己的殘忍。我和同學走了之後，姥姥是什麼表情？她轉過身又順著坡走回家時，是什麼心情？我從來沒想過要問她。直到學到朱自清的《背影》，我才想起這件事。但那個時候，已經來不及問了。姥姥那時候生我的氣了麼？
當所有的疑問，怨恨，遺憾都丟進了空氣裡，無論你用了多大力氣去扔，都沒有反作用力，得不到任何回應的時候，我才感受到失去。就像我一直在想那年的大年初二，最不聽話的我為什麼偏偏聽了姥姥的話沒有把所有的氣球都踩爆？為什麼沒有嘲笑她「逢九不出門」的規矩把她拽出家門？我坐在她的病房裡一直在想，害怕這多多少少有自己的錯誤。
姥姥被診斷為蛛網膜下腔出血。一直住在重症監護室裡，那些天裡，我看到爸媽拿回來一小瓶血，說是從姥姥頭裡抽出來的。隔幾天，又看他們拿回來很多類似裝玉鐲子的首飾盒一類的東西，說是給姥姥退燒用的特效藥。沒人有時間給我具體解釋一下到底發生了什麼，所以等過了好幾天我真正見到了病了的姥姥，最主要的感覺是陌生。
姥姥躺在床上，氣管被切開，鼻子裡插著胃管，頭髮也剃短了，嘴微微張著。才幾天沒見，她的臉凹進去了。更奇怪的是，她眼睛是睜開的，但醫生說她處於深度昏迷。我坐在另一張病床上，距離姥姥的床大概兩米左右，盯著她正在輸液的手看。那是我多麼熟悉的手啊，那是我摸著才能睡著的手啊，可是，我碰都不敢去碰一下。
但是看著看著就習慣了。後來姥姥從醫院回到了家，還是睡在我旁邊。最開始，大人們還擔心我姥姥睡在我旁邊不安全。因為之前睡覺的時候我經常把我姥姥踢下床，或者總是在半夜鑽進我姥姥的被子裡，她因此練就了壓被子的神功。但這次我姥姥搬回來以後，我睡覺就突然老實了，除了半夜我還是把手偷偷伸進她的被子裡。
之後，我還學會了給姥姥翻身。把壓在身子下面的枕頭抽出來，胃管放到另一邊，胳膊放在胸前，腿彎起來，用墊子幫她翻45度，把兩個枕頭從肩膀墊到胯骨的位置，胳膊和腿放平，檢查胃管和尿墊，蓋上被子。那時候，我和我媽走在外面，一看到坐在輪椅上的老人，就說，「到時候你姥姥能這樣，推著她出來也好呀」。姥姥身體底子好，我們也一度看到了希望。
為了方便照顧，大概一年後，姥姥被接回了軒崗。我們又開始回老家過年。我姥姥一年會給所有的晚輩織一件毛衣，一條毛褲。所以我從小過年都有一個儀式，就是年三十上午，去我姥姥家接毛衣的袖子。姥姥生病後自然是沒有新毛衣了，但姥姥在就是過年回家的全部意義了。更讓人驚喜的是，姥姥又會說話了。有一回，我媽餵她吃豬頭肉，問她好不好吃，她說「一股半吊子味」， 「為啥是半吊子味」 ，「因為你就是個半吊子」。我已經完全接受了姥姥是這樣的，我覺得這樣也很好。
姥姥回軒崗後的第二個大年，我們買了大年初一的火車票。因為回去的有點晚，我給姥姥打了個電話，她說「我等你們回來」。
「那一剎那稀鬆平常」。多年以後，看到瓊·狄迪恩的這句話，覺得一刀插進了我的心。
「我等你們回來」是多麼普通的一句話，誰能想到這是姥姥和我說的最後一句話。如果我知道那是姥姥唯一一次接我放學，走多長的路我都會和她走的。如果我知道那是最後一句話，我絕不會掛電話的。
那天晚上，我按照掃除的順序應該打掃客廳的工藝品架子，我媽下班順路去超市買火車上和帶回家的吃的。唯一反常的是，我二舅打了好幾個電話，每次都問我媽到家了沒。直到，我二舅又打了一次電話，說：「姥姥不行了」，我記得我問：「『不行了』是什麼意思」。二舅囑咐我去公交車站接我媽。我拿上鑰匙就出門了。沒時間認真想「不行了」到底是什麼意思。
我家和公交車站間隔著一條洩洪用的河，我在河的這邊就聽見我媽嚎哭。
我看著她朝我走來，穿著一件深綠色的呢子外套，手裡提著兩大袋子從超市買的好吃的。袋子是白色的，在我記憶裡，特別刺眼。
我一直沒時間哭。我要照顧悲慟的媽媽。在家裡，後在上了火車，我都要照顧她。是她沒了媽媽，而我只是沒了姥姥，我不能哭的。到了軒崗，回到那個姥姥帶我長大的家裡，我坐在那個曾經和姥姥一起睡覺的小床上，聽見我媽在隔壁放聲痛哭，我還是沒有哭，我希望自己懂事一點。
一個很黑的晚上，我們被大人帶著，走了很多蜿蜒的小路，沒有路燈，路面溝溝坎坎。我明明知道要去哪，但我還是問我二舅，我們要去哪，「太平間」。進去之前，大人告訴我們，絕對不能哭，眼淚掉在姥姥身上，姥姥會走的不安心。我沒哭，甚至有點興奮。姥姥睡在一個抽屜裡，被拉出來，臉居然是粉色的，臉頰平展，光滑，熟悉極了。我特別想摸一摸，就偷偷碰了碰她的手。我不記得姥姥的手是涼是熱。只記得那時候，我完全沒有想哭。什麼是永遠失去，什麼是死亡，我還都沒想明白。
火化姥姥的前一天晚上，我把姥姥平時總帶的一對金耳環變成項鍊墜子帶在脖子上，因為大人們說要有金器保護，小孩子才能去火葬場。但是第二天早上我起來，大人們已經走了好幾個小時，我的項鍊給哥哥帶上了，他是男孩子，年紀還大，可以去那個地方。而我和另外的兩個表姐一個表妹被留在家裡。我還是沒有哭，只是生氣，他們沒帶我。
聽說那天下了很大的雪，姥姥的五個孩子跪在大雪裡，給她磕頭，抱頭痛哭。而我，並沒看見。我和二舅申請，用自己的72塊錢零花錢，買了家人別在胳膊上的孝字牌。花72塊錢，是我當時能想到的，為姥姥做的唯一的事情。
我第一次哭是處理完姥姥的後事後回到大連。我坐在書桌前，準備寫日記。以前，我在這裡寫作業，姥姥會坐在後面縫東西或者躺著睡覺。而那一刻，我的背後誰都沒有，我不敢回頭，對著牆面放聲哭。我在日記裡寫了滿頁的姥姥，邊寫邊哭。
後來，在姥姥離去的這十幾年間，我總是哭。在俄亥俄做夢醒了哭。在波士頓的公交車上，看到一個華人老者帶著小孫子，我哭。在北京的火鍋店，一個老人抱外孫上洗手間，我哭。漸漸的，我明白了，我不是哭她離開了，是哭我沒機會和她道別，沒機會好好愛她。
上班以後，我爭取每次清明節都能回去看她。我買很多祭祀的東西，衣服、鞋子、手機、汽車，我親吻那快石灰色的墓碑，跪在前面的黃土上，告訴她我都是碩士了，告訴她我能掙很多錢了，告訴她我上過電視了。除此之外，我又能做什麼呢？
每次回軒崗，這個地方都什麼變化。因為鼓勵環保，這個以出產煤碳為主的小鎮在近幾年更是逐漸衰敗。人們紛紛遷到附近的城市，而他們故去的親人也跟著被紛紛遷走。在姥姥、姥爺的墓地周圍出現了越來越多的坑。毫無遮掩的黃土坑，野草在裡面順生。這裡曾是這個小鎮上某些人生命最後的歸宿。
去年十月底，我們也給姥姥姥爺搬了新家。二舅找了鎮子裡會看事的老人，擬了一份環節複雜，時間精準的遷墳流程。姥姥的五個子女，兩個兒媳婦，一個孫子，兩個外孫女也全都回來了。提前一天預演流程的時候，沒有絲毫的悲傷，完全像是一次家庭聚會。大家一邊聊天，一邊用金銀紙疊元寶，直到真的疊出金山銀山為止。天黑前，我們又把準備的東西對了兩遍，不敢有絲毫披露。
為什麼人在出生前沒有這麼具有宗教意味的流程呢？是對死亡之後的世界有更多的忌憚麼？我覺得多半是因為活著的人對離去的人總是抱有遺憾的，存有愧疚的，所有的儀式是做給活著的我們的。姥姥不過是配合我們出演。
負責破土的是兩位60多的大叔，這是個體力活。10月底，天還沒亮的山裡冷得讓人發抖，但兩位大叔穿著薄秋衣一直在冒汗。大姨二姨沒去車裡取暖，站在旁邊時不時和大叔們說點好話，大概是希望他們每鏟子下去都能謹慎些，別碰傷裡面的老父老母。
大概四十多分鐘後，我看到了土葬的姥爺從舊棺材裡被抬出來。本來這是不該看的，但我慶幸我沒聽話。我看到姥爺躺在紅色的被子上，帶著黑色的毛氈帽子，看上去沒有任何腐壞的痕跡。像動畫電影《尋夢環遊記》裡一個人物，沒有一點恐怖，特別可愛。因為我對姥爺並沒有實實在在的印象，這一面值得懷念。
之後我看到了被火化的姥姥，她的骨灰盒被抬出來，也放進新的棺材裡，可能是因為骨灰盒小，他們提前準備了長長的麥稈放了進去，假裝是姥姥吧。怎麼我那麼活潑可愛的姥姥就成了一捆稻草呢？我站在一旁，與姥姥最後一次擦肩。
那一瞬間不是悲傷的，我腦海中浮現出一副無比微暖的畫面。那時候我還沒有她的腿高。姥姥拉著我的手，站在快落山的陽光裡，隔著她的褲管，我看見後來在書裡讀到的那種只有光，沒有芒的太陽。
我決定把姥姥的故事寫出來，我想用「賽博朋克」的精神讓她活著。米香菊是那麼動人可愛，她該被記得。而且她的故事並沒有結束，只是換了一種方式存在在我周圍。
遷墳儀式結束後，Y先生在姥姥的墓前向我求婚了。
姥姥。你看到了麼，鑽石好大一顆呢。
姥姥，我很好，你常來我夢裡啊。
作者後記
寫姥姥的故事是在2014年波士頓的一個深秋的晚上決定的。當時充滿了強烈表達的欲望，希望姥姥的形象通過自己的文字再活靈活現起來。但life happens，生活發生著。一直到2020年的盛夏，終於在故事學院完成並發表。僅此一點，就值得感謝。
寫字對我而言一直更偏向於私人的事情，但這次在編輯老師的引導下，我開始問自己寫姥姥的外部價值是什麼？
如果你讀完它，想到了自己愛的人，它便有了價值。
原標題：《我姥姥叫米香菊，這名字是她自己偷改的 | 三明治》
閱讀原文